А.В. Ахутин «Дело философии» (отрывок)

1. Во­про­сы в пред­две­рии фи­ло­со­фии.

            1.1. Че­му мы со­би­ра­ем­ся нау­чить­ся?

            Мы со­би­ра­ем­ся за­нять­ся фи­ло­со­фи­ей. Мы не­сем свои до­ку­мен­ты  на фи­ло­соф­ский фа­куль­тет. Что ес­ли на пу­ти нам встре­тит­ся не­кий Со­крат и, по сво­ему обы­чаю, за­даст во­прос: “Ку­да это ты идешь‚ лю­без­ней­ший?” “Учить­ся фи­ло­со­фии”‚— от­ве­тим мы. “По­хваль­но‚ друг мой! Но че­му‚ соб­ст­вен­но‚ ты хо­чешь вы­учить­ся‚ об­ра­ща­ясь к фи­ло­со­фии? Ка­ко­му та­ко­му де­лу? — Вот ес­ли бы ты шел в кон­сер­ва­то­рию‚ бы­ло бы по­нят­но‚ что ты хо­чешь нау­чить­ся иг­рать на ка­ком-ни­будь ин­ст­ру­мен­те или со­чи­нять му­зы­ку. Гар­мо­ния зву­ков зо­вет и вле­чет те­бя. К че­му же вле­чет те­бя при­зва­ние фи­ло­со­фа‚ ко­то­рое ты‚ ви­ди­мо‚ по­чув­ст­во­вал в се­бе? — Ну а ес­ли бы ты шел на фи­зи­че­ский или хи­ми­че­ский фа­куль­тет‚ яс­ное де­ло‚ ты хо­тел бы ов­ла­деть ис­кус­ст­вом экс­пе­ри­мен­та­то­ра и не­об­хо­ди­мой ма­те­ма­ти­че­ской тех­ни­кой‚ что­бы по ме­ре спо­соб­но­сти вклю­чить­ся в де­ло ис­сле­до­ва­ния при­ро­ды. Ведь учить­ся‚ не зна­чит ли пре­ж­де все­го ов­ла­де­вать ка­ким-то тон­ким ис­кус­ст­вом‚ тех­ни­кой сво­его бу­ду­ще­го де­ла? Не толь­ко ведь у плот­ни­ков‚ ин­же­не­ров‚ ар­хи­тек­то­ров‚ но и у фи­ло­ло­гов‚ ис­то­ри­ков‚ эко­но­ми­стов есть тех­ни­ка сво­его де­ла‚ все это сво­его ро­да ис­кус­ст­ва‚ ко­то­рым при уда­че и мож­но обу­чит­ся на де­ле.

            Кро­ме то­го‚ мы ху­до-доб­ро зна­ем — или ду­ма­ем‚ что зна­ем‚ — с чем ка­ж­дое из этих “ис­кусств” име­ет де­ло‚ что имен­но его за­ни­ма­ет‚ на чем оно спе­циа­ли­зи­ру­ет­ся. Так ес­ли те­бя за­ни­ма­ет фи­ло­со­фия‚ — что‚ соб­ст­вен­но‚ те­бя за­ни­ма­ет‚ что те­бя уже‚ ка­жет­ся‚ за­хва­ти­ло и ув­лек­ло, на чем хо­чешь ты со­сре­до­то­чить вни­ма­ние‚ в чем имен­но спе­циа­ли­зи­ро­вать­ся?”

            Смо­жем ли мы от­ве­тить Со­кра­ту — или са­мим се­бе — на эти во­про­сы? Или мы на­де­ем­ся уяс­нить от­ве­ты по­том‚ по хо­ду са­мо­го де­ла? Но в том-то и труд­ность: как вой­ти в курс фи­ло­соф­ско­го де­ла‚ ко­гда все здесь столь не­оп­ре­де­лен­но и‚ как на­роч­но‚ на ка­ж­дом ша­гу сби­ва­ет с тол­ку? Ка­кую толь­ко пре­муд­рость — древ­ней­шую или но­вей­шую — нель­зя при­пи­сать к фи­ло­со­фии! Но чем доль­ше мы бро­дим по яр­мар­ке этих мно­го­зна­чи­тель­ных муд­ро­стей — са­краль­ных гим­нов, ми­фов‚ от­кро­ве­ний‚ за­га­доч­ных притч‚ по­эти­че­ских ска­за­ний и ино­ска­за­ний‚ глу­бо­ко­мыс­лен­ных из­ре­че­ний‚ все­объ­ем­лю­щих уче­ний‚ их тол­ко­ва­ний‚ ра­зо­бла­че­ний‚ “ра­цио­наль­ных” объ­яс­не­ний экс­т­ра­ва­гант­ных пе­ре­ос­мыс­ле­ний‚ де­ст­рук­ций‚ ре­кон­ст­рук­ций… — тем труд­нее нам от­ве­тить на во­про­сы Со­кра­та.

            Со­вре­мен­ный ма­те­ма­тик‚ к при­ме­ру‚ по­жа­луй‚ и мо­жет от­шу­тить­ся: “Ма­те­ма­ти­ка — это то чем за­ни­ма­ют­ся ма­те­ма­ти­ки”. В этой вро­де бы шут­ке со­дер­жит­ся‚ од­на­ко‚ на­мек для по­ни­ма­ния су­ти де­ла. Есть‚ ви­ди­мо‚ ка­кой-то ар­тель­ный‚ це­хо­вой знак‚ по ко­то­ро­му ма­те­ма­тик рас­по­зна­ет “сво­их”‚ — тех‚ кто при­над­ле­жит это­му древ­ней­ше­му це­ху или ро­ду. Од­на­ко‚ не де­ло ма­те­ма­ти­ки вы­яс­нять‚ чем‚ соб­ст­вен­но‚ за­ни­ма­ют­ся ма­те­ма­ти­ки. Не так у фи­ло­со­фов. Есть‚ ко­неч­но‚ шко­лы‚ на­прав­ле­ния‚ тра­ди­ции‚ “из­мы”‚ но это-то и зна­чит‚ что ка­ж­дый круп­ный фи­ло­соф — ос­но­во­по­лож­ник “из­ма” — но­ро­вит пе­ре­ос­мыс­лить все де­ло в це­лом‚ как бы за­но­во — с са­мо­го на­ча­ла — ро­дить са­му фи­ло­со­фию‚ и речь идет не толь­ко о со­дер­жа­нии уче­ния‚ но и о ме­то­де фи­ло­соф­ст­во­ва­ния‚ т.е. о са­мой су­ти фи­ло­соф­ско­го де­ла. Ес­ли‚ как го­во­рят фи­ло­со­фы‚ речь в фи­ло­со­фии идет о пер­вых ос­но­вах‚ мо­жет ли ка­ж­дый фи­ло­соф не быть не­ко­то­рым об­ра­зом пер­вым ‚ ос­но­во-по­лож­ни­ком‚ мо­жет ли он во­об­ще — в ка­че­ст­ве фи­ло­со­фа — при­над­ле­жать ка­кой-ни­будь шко­ле‚ да­же тра­ди­ции‚ т.е. что-то про­дол­жать‚ а не на­чи­нать? Ста­ло быть‚ по су­ти фи­ло­соф­ско­го де­ла в не­го долж­на вхо­дить и спе­ци­аль­ная ра­бо­та по по­ни­ма­нию‚ ис­тол­ко­ва­нию‚ оп­ре­де­ле­нию са­мой су­ти фи­ло­соф­ско­го де­ла и‚ со­от­вет­свен­но‚ фор­мы или тех­ни­ки, в ко­то­рых мысль ра­бо­та­ет в ка­че­ст­ве фи­ло­соф­ской. По­это­му рас­хо­ж­де­ния в фи­ло­со­фии столь ра­ди­каль­ны.

            В са­мом де­ле‚ что‚ ка­жет­ся‚ об­ще­го ме­ж­ду тем­ны­ми за­гад­ка­ми Ге­рак­ли­та и все упо­ря­до­чи­ваю­щей яс­но­стью Ари­сто­те­ля‚ ме­ж­ду ло­ги­че­ским сис­те­ма­тиз­мом Ге­ге­ля и ар­ти­сти­че­ской афо­ри­сти­кой Ниц­ше‚ ме­ж­ду тео­ре­ма­ми Спи­но­зы и вздо­ха­ми Пас­ка­ля‚ ме­ж­ду ло­ги­че­ским ана­ли­зом язы­ка и спе­ку­ля­тив­ной “мис­ти­кой” клас­си­че­ской не­мец­кой фи­ло­со­фии или ост­рым дра­ма­тиз­мом эк­зи­стен­циа­лиз­ма...? Бо­лее то­го‚ — что об­ще­го‚ мо­жем и долж­ны мы спро­сить ме­ж­ду ло­ги­че­ским сис­те­ма­тиз­мом Ари­сто­те­ля и ло­ги­че­ским же сис­те­ма­тиз­мом‚ ска­жем‚ Ге­ге­ля? Все это во­все не про­сто раз­ные фи­ло­соф­ские уче­ния‚ но раз­ные — еще не из­вест­но‚ как со­вмес­ти­мые — фор­мы фи­ло­соф­ской мыс­ли‚ раз­ные са­мо­оп­ре­де­ле­ния‚ са­мо­соз­на­ния фи­ло­со­фии в са­мой су­ти ее де­ла. При та­ком раз­ли­чии в са­мой тех­ни­ке ра­бо­ты‚ в ка­ком смыс­ле мы мо­жем го­во­рить‚ что они за­ни­ма­ют­ся од­ним де­лом‚ а имен­но — фи­ло­со­фи­ей? Сверх то­го: по ка­ким при­зна­кам мы смо­жем от­ли­чить ра­бо­ту соб­ст­вен­но фи­ло­соф­скую от со­чи­не­ний‚ трак­тую­щих о тех же “пред­ме­тах”‚ но не­фи­ло­соф­ским об­ра­зом?

            Сло­вом‚ в пред­две­рии фи­ло­со­фии нам все же сле­ду­ет по­ду­мать над су­тью соб­ст­вен­но фи­ло­соф­ско­го де­ла. В чем его осо­бен­ность‚ един­ст­вен­ность‚ стро­гость? Что за ис­кус­ст­во (ре­мес­ло, про­фес­сия‚ спе­ци­аль­ность) фи­ло­со­фия‚ в чем свое­об­раз­ная тех­ни­ка фи­ло­соф­ско­го де­ла?

            Да­лее — чем за­ня­та фи­ло­со­фия‚ с чем она име­ет де­ло? Что это за муд­рость (со­фия)‚ ко­то­рой ув­ле­чен муд­ро­лю­бец ? Ес­ли же мы об­ра­тим вни­ма­ние на то‚ что под­ска­зы­ва­ет нам са­мо хра­нив­шее­ся ве­ка­ми на­зва­ние это­го де­ла — фи­ло-со­фия‚ муд­ро-лю­бие (а не‚ ска­жем‚ со­фио-ло­гия или нау­ка о муд­ро­сти) — ро­ж­да­ет­ся еще од­но не­до­уме­ние: что это за “де­ло­вое” от­но­ше­ние к “пред­ме­ту” — лю­бовь‚ друж­ба (“фи­лия”)? Ка­кая тут мо­жет быть “тех­ни­ка”‚ стро­гость‚ дис­ци­п­ли­на?!

            Все эти во­про­сы суть раз­ные сто­ро­ны од­но­го во­про­са — во­про­са о при­зва­нии фи­ло­со­фа. Че­ло­век мо­жет со­от­вет­ст­во­вать де­лу фи­ло­со­фии (или оши­бать­ся в нем)‚ ко­гда он от­ве­ча­ет не­кой не им вы­ду­ман­ной ну­ж­де‚ не­кое­му при­зы­ву‚ по­бу­ж­де­нию‚ да­же тре­бо­ва­нию. Вду­мы­ва­ясь в при­ро­ду этой ну­ж­ды‚ в смысл это­го при­зы­ва‚ мы‚ мо­жет быть‚ вер­нее вой­дем в курс фи­ло­соф­ско­го де­ла, чем пы­та­ясь обоб­щить его не­обоб­щае­мые про­дук­ты.

            Не за­бу­дем, впро­чем‚ что мы по­ка еще в пред­две­рии фи­ло­со­фии. Спро­сим же се­бя: а нас-то что вле­чет к фи­ло­со­фии? Что за по­бу­ж­де­ние — ин­те­рес‚ лю­бо­пыт­ст­во‚ оза­да­чен­ность‚ не­до­уме­ние — тол­ка­ет нас к это­му стран­но­му за­ня­тию‚ так что и не умея от­ве­тить на все эти со­кра­ти­че­ские во­про­сы‚ мы ин­туи­тив­но об­ра­ща­ем­ся имен­но к фи­ло­со­фии‚ ждем от­ве­тов от нее са­мой?

            1.2. Что нын­че по­бу­ж­да­ет к фи­ло­со­фии?

            В са­мом де­ле‚ по­че­му‚ об­ра­ща­ясь имен­но к фи­ло­со­фии ‚ мы ду­ма­ем — или по­доз­ре­ва­ем‚ — что ни нау­ки‚ ни ре­ли­гии‚ ни­что дру­гое не удов­ле­тво­рит это­го — фи­ло­соф­ско­го —  лю­бо­пыт­ст­ва‚ что по­ми­мо все­го — важ­но­го‚ нуж­но­го‚ про­бле­ма­тич­но­го‚ за­га­доч­но­го‚ не­по­сти­жи­мо­го‚ — от­кры­ваю­ще­го­ся во всех об­лас­тях‚ ку­да так или ина­че сту­па­ет но­га че­ло­ве­ка‚ — ос­та­ет­ся что-то еще, на осо­бый лад важ­ное‚ уди­ви­тель­ное и лю­бо­пыт­ное?

Тем бо­лее‚ хо­дят слу­хи — и мы в них на­слы­ша­ны‚ — буд­то фи­ло­со­фия это и есть са­ма “стро­гая нау­ка”‚ ес­ли и не нау­ка на­ук‚ то ло­ги­че­ское‚ ме­то­до­ло­ги­че­ское‚ гно­сео­ло­ги­че­ское или фе­но­ме­но­ло­ги­че­ское обос­но­ва­ние са­мой воз­мож­но­сти на­ук‚ на­уч­ное ос­но­ва­ние на­уч­но­сти во­об­ще‚ ис­тин­но­сти на­уч­но­го мыш­ле­ния. Ста­ло быть‚ что­бы вой­ти в фи­ло­со­фию‚ на­до пер­вым де­лом ос­во­ить на­уч­ный ме­тод мыш­ле­ния‚ ос­во­ить­ся в ка­кой-ни­будь кон­крет­ной нау­ке.

            Впро­чем‚ слыш­но и дру­гое: фи­ло­со­фия де ко­ре­нит­ся в том же опы­те‚ что и ре­ли­гия‚ рас­тет, как и все в куль­ту­ре (в том чис­ле и са­ма нау­ка)‚ из куль­та‚ вво­дит “ес­те­ст­вен­ный ра­зум” в ве­ру или рас­тол­ко­вы­ва­ет‚ рас­кры­ва­ет со­дер­жа­ние пря­мо­го от­кро­ве­ния‚ уже как-то сис­те­ма­ти­зи­ро­ван­но­го бо­го­сло­ви­ем. А это зна­чит‚ что вер­ная ори­ен­та­ция мыс­ли тре­бу­ет при­уго­тов­ле­ния в опы­те ве­ры и вы­ра­ба­ты­ва­ет­ся тех­ни­кой бо­го­слов­ст­во­ва­ния. Фи­ло­со­фия уда­ет­ся‚ ко­гда слу­жит бла­го-мыс­ли, бла­го-чес­тию.

            Пе­ре­лис­тав же иные кни­ги‚ ко­то­ры­ми нын­че в оби­лии снаб­жа­ют нас улич­ные ко­ро­бей­ни­ки, мы ис­ку­сим­ся по­свя­ще­ни­ем в тай­ную муд­рость ин­ду­сов‚ ац­те­ков‚ ма­гов‚ ан­тро­по­со­фов‚ или пря­мо са­мо­го кос­мо­са. И эти по­свя­ще­ния то­же тре­бу­ют осо­бой — иной — тех­ни­ки: ды­ха­тель­ных уп­раж­не­ний‚ ме­ди­та­ций‚ из­ме­не­ния со­стоя­ний соз­на­ния и пр.

            Но по­ло­жим‚ нас за­ин­те­ре­со­ва­ло не­что но­вень­кое‚ не­что‚ име­ную­щее се­бя со­вре­мен­ной‚ а то и пост-со­вре­мен­ной фи­ло­со­фи­ей‚ той‚ что оби­та­ет в гу­ще со­вре­мен­ных со­бы­тий — по­ли­ти­че­ских‚ об­ще­ст­вен­ных‚ ху­до­же­ст­вен­ных‚ — что уме­ет от­клик­нуть­ся на зло­бу дня и уло­вить зна­чи­мый смысл этой зло­бы. Прав­да‚ про­из­ве­де­ния этих фи­ло­со­фов еще ма­ло пе­ре­во­дят­ся‚ а ес­ли пе­ре­во­дят­ся или пе­ре­ска­зы­ва­ют­ся‚ без­раз­лич­но ле­жат на при­лав­ках ря­дом друг с дру­гом и с про­чей муд­ро­стью всех вре­мен и на­ро­дов‚ вы­рвав­шей­ся вдруг на во­лю вме­сте с на­ми. С ка­кой же ста­ти и ка­кой имен­но се­го­дняш­ний толк фи­ло­со­фии (ес­ли толь­ко фи­ло­со­фии) ув­ле­чет нас: пси­хо­ана­лиз‚ эк­зи­стен­циа­лизм‚ фе­но­ме­но­ло­гия‚ гер­ме­нев­ти­ка‚ се­мио­ти­ка‚ струк­ту­ра­лизм‚ пост­струк­ту­ра­лизм‚ де­ст­рук­ти­визм... И ведь это все то­же не про­сто “идеи”‚ а сво­его ро­да ре­мес­ла‚ ис­кус­ст­ва‚ тех­ни­ки: фе­но­ме­но­ло­ги­че­ско­го опи­са­ния‚ чте­ния тек­стов‚ об­ра­ще­ния с язы­ком и ре­чью‚ зор­ко­го вни­ма­ния к ис­то­ри­че­ской фак­тич­но­сти. Стран­но схо­дят­ся и рас­хо­дят­ся здесь стро­гий на­уч­ный — лин­гвис­ти­че­ский‚ со­цио­ло­ги­че­ский‚ куль­ту­ро­ло­ги­че­ский — ана­лиз‚ ху­до­же­ст­вен­ная чут­кость к по­эти­ке про­из­ве­де­ний‚ к эс­те­ти­че­ской пло­ти че­ло­ве­че­ской вос­при­им­чи­во­сти‚ к дра­ма­тур­гии по­все­днев­но­сти‚ к ми­фо­ло­гии масс-ме­диа‚ — уме­ние “чи­тать” тек­сты‚ фак­ты и со­бы­тия как со­об­ще­ния о дей­ст­вии скры­тых ме­ха­низ­мов‚ из­нут­ри гос­под­ствую­щих над че­ло­ве­ком...

            Все эти слу­хи и тол­ки‚ —  иг­но­ри­руя‚ ос­па­ри­вая‚ ок­ри­ки­вая друг дру­га‚ —  ра­зом за­хва­ты­ва­ют нас‚ те­ряю­щих­ся сре­ди них. В са­мом де­ле‚ все сме­ша­лось в на­шем ми­ре — дис­ци­п­ли­ны‚ про­фес­сии‚ кон­фес­сии‚ ми­ро­воз­зре­ния‚ тра­ди­ции‚ ис­то­ри­че­ские и со­вре­мен­ные куль­тур­ные ми­ры. И все — со­мни­тель­но.

            Нау­ка с ее тех­ни­кой и тех­ни­ка с ее нау­кой с раз­ных сто­рон по­став­ле­ны под боль­шой во­прос. А это зна­чит — под во­про­сом сто­ит свой­ст­вен­ная но­во­ев­ро­пей­ской ци­ви­ли­за­ции идея зна­ния‚ ис­ти­ны‚ т.е. — идея‚ оп­ре­де­ляв­шая до сих пор во­об­ще ра­зум­ную фор­му во­про­сов и от­ве­тов на них. Ведь клас­си­че­ская фи­ло­со­фия Но­во­го вре­ме­ни — вплоть до Гус­сер­ля — не толь­ко обос­но­вы­ва­ла ис­тин­ность на­уч­но­го мыш­ле­ния‚ но и свою соб­ст­вен­ную ис­тин­ность ви­де­ла имен­но в на­уч­ной фор­ме. Но ес­ли так‚ воз­ни­ка­ет сле­дую­щий во­прос: как во­об­ще де­ло мо­жет дой­ти до то­го‚ что­бы по­ста­вить под во­прос эту — на­уч­ную — идею ра­зум­но­сти? На ка­ком ос­но­ва­нии этот во­прос мо­жет быть по­став­лен? Впро­чем‚ мо­жет быть‚ под во­про­сом сто­ит сам ра­зум со все­ми его идея­ми и ос­но­ва­ния­ми‚ и де­ло идет о том‚ что­бы его “пре­одо­леть”? Раз­ве мы не слы­шим со всех сто­рон про­кля­тий ра­зу­му‚ за­кля­тий и кли­ков его ус­пеш­но пре­одо­лев­ших? Раз­ве мы не слы­шим‚ как бьет­ся в две­ри сти­хия бес­тол­ко­вых и нев­ра­зу­ми­тель­ных одер­жи­мо­стей?

            С дру­гой сто­ро­ны‚ в де­лах ве­ры ца­рит не мень­шее за­ме­ша­тель­ст­во. В на­шем ми­ре‚ ста­но­вя­щем­ся еди­ной‚ со­об­щаю­щей­ся и всем со­об­щи­мой все­лен­ной‚ су­ще­ст­ву­ет не­сколь­ко все­лен­ских ре­ли­гий‚ и ка­ж­дая из них стра­да­ет соб­ст­вен­ным раз­до­ром. Бо­лее то­го, — ис­то­ри­ки древ­ней­ших ре­ли­гий мо­гут изу­чать те­перь свой “ма­те­ри­ал” не в Аф­ри­ке‚ Ав­ст­ра­лии‚ Юж­ной Аме­ри­ке‚ не “в по­ле” эт­но­гра­фов и ар­хео­ло­гов‚ не в биб­лио­те­ках‚ а на ули­цах боль­ших со­вре­мен­ных го­ро­дов. Древ­ние тек­сты‚ схо­дят с пье­де­ста­ла “ли­те­ра­тур­ных па­мят­ни­ков”‚ ожи­ва­ют‚ воз­ра­жа­ют сво­им уче­ным из­да­те­лям и ква­ли­фи­ци­ро­ван­ней­шим ком­мен­та­то­рам — фи­ло­ло­гам‚ ис­то­ри­кам‚ куль­ту­ро­ло­гам.

            “Ду­хи” всех вре­мен встре­ча­ют­ся друг с дру­гом‚ ищут при­знаю­ще­го их по­ни­ма­ния‚ и не при­зна­ют тех объ­ек­тив­ных ква­ли­фи­ка­ций‚ ко­то­ры­ми при­вык­ли раз­де­лы­вать­ся с ни­ми и от­де­лы­вать­ся от них в эт­но­гра­фии‚ ре­ли­гио­ве­де­нии‚ со­ци­оп­си­хо­ло­гии и дру­гих‚ мо­жет быть‚ бо­лее утон­чен­ных фор­мах куль­ту­ро­ло­ги­че­ско­го по­зна­ния. Они но­ро­вят ос­та­вить по­след­нее сло­во за со­бой‚ со­мне­ва­ют­ся друг в дру­ге‚ ос­па­ри­ва­ют друг дру­га и тре­бу­ют ос­но­ва­ний‚ хо­тят воз­ро­дит­ься и для это­го вер­нуть­ся к соб­ст­вен­ным ис­то­кам и на­ча­лам. Они на­ви­са­ют в воз­ду­хе эпо­хи‚ и воз­дух этот до пре­де­ла на­сы­ща­ет­ся ду­хов­ны­ми энер­гия­ми‚ стра­стя­ми‚ си­ла­ми ве­ко­вых тра­ди­ций‚ спа­си­тель­ных упо­ва­ний и ост­ро­ум­ней­ших про­ек­тов. Ре­ля­ти­виз­мом тут и не пах­нет: стал­ки­ва­ют­ся ду­хов­ные ми­ры‚ ин­тел­лек­ту­аль­ные и нрав­ст­вен­ные все­лен­ные‚ аб­со­лю­ты. Ес­ли де­ло до­хо­дит здесь до ре­чи‚ а речь — до слу­ха и смыс­ла‚ она за­хо­дит о по­след­них сло­вах и пер­вых на­ча­лах.

            Но, стал­ки­ва­ясь‚ си­лы и ду­хи эти ос­та­ют­ся как бы под­ве­шен­ны­ми в воз­ду­хе‚ вы­не­сен­ны­ми за скоб­ки‚ — в скоб­ках же‚ как в лей­ден­ской бан­ке‚ ска­п­ли­ва­ет­ся энер­гия... не­до­уме­ния. Ины­ми сло­ва­ми‚ энер­гия воз­мож­ной‚ вы­зы­вае­мой‚ тре­буе­мой мыс­ли.

          ...

            Ос­ме­люсь до­пус­тить‚ что ес­ли со­вре­мен­ная си­туа­ция в ка­кой—то ме­ре со­от­вет­ст­ву­ет на­бро­сан­ной кар­ти­не‚ она мо­жет быть оха­рак­те­ри­зо­ва­на как фи­ло­соф­ская си­туа­ция по пре­иму­ще­ст­ву‚ и тре­бу­ет­ся‚ при­зы­ва­ет­ся ею фи­ло­соф. Не со­чи­ни­тель оче­ред­ной спа­си­тель­ной док­три­ны‚ а тот‚ кто спо­со­бен к са­мо­му де­лу фи­ло­со­фии‚ к вни­ма­нию и во­про­ша­нию‚ ра­ди­каль­ность ко­то­ро­го со­от­вет­ст­ву­ет ра­ди­каль­но­сти на­зре­ваю­ще­го не­до­уме­ния. Имен­но оно‚ — это на­зре­ваю­щее по­всю­ду не­до­уме­ние‚ — и пи­та­ет се­го­дня‚ по-мо­ему‚ ту ин­туи­цию‚ ко­то­рая об­ра­ща­ет вни­ма­ние мо­ло­до­го че­ло­ве­ка к фи­ло­со­фии. И ес­ли ум­ст­вен­ная лень или тя­га к ду­хов­но­му ком­фор­ту не со­блаз­нят его ка­кой-ни­будь обя­за­тель­ной док­три­ной или не­обя­за­тель­ным ост­ро­уми­ем‚ ес­ли он в со­стоя­нии не толь­ко вы­дер­жи­вать на­пря­же­ние ра­ди­каль­ной оза­да­чен­но­сти‚ но и со­дер­жа­тель­но ос­мыс­ли­вать‚ раз­вер­ты­вать и уг­луб­лять эту оза­да­чен­ность — т.е. ра­ди­каль­но мыс­лить‚ — он уже ув­лек­ся тем де­лом‚ ко­то­рым — ри­ск­ну ут­вер­ждать — ис­ко­ни за­ни­ма­лась фи­ло­со­фия‚ первая философия.. Де­ло ведь в ней идет‚ по об­ще­му — от Пла­то­на и Ари­сто­те­ля до Гус­сер­ля и Хай­дег­ге­ра — при­зна­нию, о пер­вых при­чи­нах и на­ча­лах‚ “о кор­нях все­го”.

            Вот по­че­му мне ка­жет­ся важ­ным пре­ж­де все­го по­го­во­рить не об “уче­ни­ях”‚ а имен­но о су­ти и тех­ни­ке фи­ло­соф­ско­го де­ла. По­то­му что — по­вто­рим — со­всем не яс­но‚ как от­ли­чить соб­ст­вен­но фи­ло­со­фию от муд­ро­сти муд­ре­цов‚ вро­де бы все уже объ­ем­лю­щей‚ или нау­ки уче­ных‚ мо­жет быть‚ дав­но уже ра­зо­брав­ших по сво­им пред­ме­там все‚ чем ко­гда-ли­бо за­ни­ма­лась фи­ло­со­фия. Что же ос­та­ет­ся за фи­ло­со­фи­ей? Мо­жет быть‚ за этим име­нем нын­че и прав­да скры­ва­ет­ся толь­ко не­ис­ку­шен­ное са­мо­мне­ние‚ пу­таю­щее­ся в сво­их все­мир­ных син­те­зах и кос­ми­че­ских обоб­ще­ни­ях? Что же все-та­ки это за де­ло —  нау­ка без ла­бо­ра­то­рии? —  ре­ли­гия без та­инств? —  ис­кус­ст­во без мас­тер­ской?..

            Так спро­сим еще на­стой­чи­вей: чем имен­но за­ни­ма­ет­ся фи­ло­соф как фи­ло­соф — в от­ли­чие от муд­ре­цов‚ ве­ро­учи­те­лей‚ ху­дож­ни­ков‚ уче­ных. Нуж­но спро­сить‚ что де­ла­ет фи­ло­со­фов фи­ло­со­фа­ми и свя­зы­ва­ет их од­ним де­лом‚ не­за­ви­си­мо от всех по­сле­дую­щих рас­хо­ж­де­ний‚ что сво­дит их пусть и в са­мый скан­даль­ный спор‚ но в спор лю­дей‚ по­ни­маю­щих‚ о чем идет речь‚ да­же ес­ли имен­но это — то‚ о чем идет речь‚ — и вы­зы­ва­ет са­мые круп­ные раз­но­гла­сия.

1.3. Во­прос о тех­ни­ке фи­ло­соф­ско­го де­ла.

...

            Что иное де­ла­ет фи­ло­соф‚ кро­ме как раз­го­ва­ри­ва­ет (чи­та­ет—пи­шет) и ду­ма­ет. А кто это­го не де­ла­ет? Так — как все же‚ спра­ши­ваю я‚ от­ли­чить фи­ло­соф­ское ду­ма­ние и го­во­ре­ние‚ на­при­мер‚ от ре­че­ний муд­ре­цов и про­ро­ков или — что го­раз­до на­сущ­ней — от бол­тов­ни ди­ле­тан­тов или ве­ща­ний все­воз­мож­ных учи­те­лей жиз­ни?

            Го­во­рят: фи­ло­соф ду­ма­ет о “при­ро­де ве­щей”‚ о Бо­ге‚ ми­ре‚ ду­ше‚ сво­бо­де‚ бы­тии... Но где и как он “бе­рет” эти “пред­ме­ты”‚ что­бы о них ду­мать? Не за­им­ст­ву­ет ли фи­ло­со­фия их‚ как во­ро­ва­тая слу­жан­ка по­хи­ща­ет фа­миль­ные со­кро­ви­ща хо­зя­ев‚ — у бо­го­сло­вия‚ нау­ки‚ по­зии? Мо­жет быть‚ фи­ло­со­фия и впрямь не име­ет сво­его соб­ст­вен­но­го‚ осо­бо­го де­ла и спо­соб­на лишь быть при де­ле‚ слу­жить тем‚ кто за­ни­ма­ет­ся де­лом (в ка­че­ст­ве‚ на­при­мер‚ тео­рии по­ли­ти­че­ско­го бла­го­ус­т­рое­ния‚ или ес­те­ст­венн­ной тео­ло­гии‚ или нау­ко­уче­ния‚ или ме­то­до­ло­гии‚ или тол­ко­ва­ния по­эзии)? Слу­жить — или ме­шать‚ веч­но пу­та­ясь под но­га­ми‚ дер­гая за ру­ка­ва‚ пре­вра­щая од­но­знач­ные по­ня­тия в мно­го­зна­чи­тель­ные‚ а по­про­сту го­во­ря‚ дву­смыс­лен­ные ме­та­фо­ры или идео­ло­ги­че­ские штам­пы.

            Фи­ло­со­фии и впрямь до все­го есть де­ло. Бог‚ при­ро­да‚ че­ло­век‚ об­ще­ст­во‚ ис­кус­ст­во‚ — все это как-то ка­са­ет­ся фи­ло­со­фии‚ за­де­ва­ет ее‚ и она за­час­тую чув­ст­ву­ет се­бя при де­ле‚ ко­гда свя­зы­ва­ет­ся с де­лом тео­ло­гии‚ кос­мо­ло­гии‚ фи­зи­ки‚ ан­тро­по­ло­гии‚ пси­хо­ло­гии‚ по­ли­ти­ки‚ со­цио­ло­гии‚ эс­те­ти­ки. Но все эти дис­ци­п­ли­ны ли­бо мо­гут об­хо­дить­ся и без фи­ло­со­фии‚ ли­бо дав­но уже‚ как го­во­рит­ся‚ от­поч­ко­ва­лись от фи­ло­со­фии‚ и с точ­ки зре­ния спе­циа­ли­стов в сво­ем де­ле‚ фи­ло­со­фы‚ т.е. не спе­циа­ли­сты имен­но в этом‚ спе­ци­аль­ном де­ле‚ спо­соб­ны про­из­ве­сти толь­ко под­дел­ки или не­оп­ре­де­лен­ные сло­ва.

            “Эти фи­ло­со­фы‚ — го­во­рил Ри­чард Фейн­ман в сво­их “Лек­ци­ях по фи­зи­ке”‚ — все­гда топ­чут­ся око­ло нас‚ они мель­те­шат на обо­чи­нах нау­ки‚ то и де­ло по­ры­ва­ясь со­об­щить нам что-то. Но ни­ко­гда на са­мом де­ле они не по­ни­ма­ли всей глу­би­ны и тон­ко­сти на­ших про­блем”. Ведь глу­би­на и тон­кость про­блем и по­ня­тий тео­ре­ти­че­ской фи­зи­ки от­кры­ва­ют­ся толь­ко с по­мо­щью изо­щрен­ной ма­те­ма­ти­че­ской и экс­пе­ри­мен­таль­ной тех­ни­ки‚ ко­то­рой фи­ло­соф по об­ра­зо­ва­нию не вла­де­ет. При­чем в ру­ках уче­но­го-тео­ре­ти­ка тех­ни­ка эта не толь­ко сред­ст­во до­бы­чи зна­ний‚ но и‚ — мо­жет быть‚ да­же в боль­шей ме­ре — тон­кая и утон­чаю­щая­ся “ар­хи­тек­ту­ра во­про­са”... Не пи­та­ет­ся ли по­это­му фи­ло­соф — вме­сте с по­пу­ляр­ной на­уч­ной пуб­ли­ци­сти­кой — как раз тем‚ что нау­ка от­бра­сы­ва­ет и из че­го скла­ды­ва­ют­ся так на­зы­вае­мые кар­ти­ны ми­ра и на­уч­ные ми­ро­воз­зре­ния. Впро­чем‚ та­ко­го ро­да по­дел­ки воз­ни­ка­ют во­все не из-за то­го‚ что фи­ло­соф не по­ни­ма­ет “глу­би­ны и тон­ко­сти” на­уч­ных про­блем. Бе­да в том‚ что‚ за­ни­ма­ясь не сво­им де­лом‚ он ут­ра­чи­ва­ет по­ни­ма­ние глу­би­ны и тон­ко­сти фи­ло­соф­ских про­блем‚ смысл сво­его соб­ст­вен­но­го де­ла‚ “ар­хи­тек­ту­ру” соб­ст­вен­ных во­про­сов. Знаю­щий свое де­ло фи­ло­соф ско­рее со­гла­сит­ся с этой ус­меш­кой уче­но­го‚ по­то­му что обо­чи­ны‚ на ко­то­рых оби­та­ет око­ло­на­уч­ная фи­ло­со­фия‚ оди­на­ко­во да­ле­ки и от нау­ки‚ и от фи­ло­со­фи­и. Вот сло­во фи­ло­со­фа: “На­уч­ный ум — вещь ред­кая и чу­дом про­дол­жаю­щая­ся — во­все не за­нят ми­ро­воз­зре­ни­ем или кар­ти­ной ми­ра. Это за­ня­тие гро­мад­но­го око­ло­на­уч­но­го при­го­ро­да и‚ глав­ное‚ пуб­ли­ци­сти­ки‚ про­дук­ция ко­то­рой во мно­го раз пре­вы­ша­ет про­дук­цию нау­ки. На­стоя­щая нау­ка за­ня­та не све­де­ни­ем кон­цов с кон­ца­ми‚ а про­бле­ма­ми. <...> На­уч­ное от­кры­тие — не сня­тие во­про­сов‚ а усо­вер­шен­ст­во­ва­ние их ар­хи­тек­ту­ры‚ от­па­де­ние мно­гих ста­рых‚ но по­яв­ле­ние еще боль­ше­го чис­ла но­вых‚ с боль­шей тон­ко­стью и выс­шей ост­ро­той. <...> За­нять пус­тую­щее в нау­ке ме­сто ис­ти­ны бы­тия — де­ло не вы­ше нау­ки‚ а ни­же ее. Нау­ка не опус­ка­ет­ся до это­го ра­ди со­блю­де­ния сво­ей чис­то­ты. Имен­но здесь она сов­па­да­ет с фи­ло­со­фи­ей”.

            Я бы толь­ко ска­зал не сов­па­да­ет‚ а гра­ни­чит. При­чем гра­ни­чит имен­но там‚ где “глу­би­на и тон­кость” на­уч­ных во­про­сов дос­ти­га­ет пре­дель­ной ост­ро­ты. Имен­но здесь‚ по сви­де­тель­ст­ву та­ких спе­циа­ли­стов‚ как Г.Кан­тор‚ В.Вейль‚ А.Эйн­штейн‚ Н.Бор‚ В.Гей­зен­берг‚ Н.Ви­нер нау­ка впа­да­ет в фи­ло­со­фию. В сфе­ру спе­ци­аль­ных на­уч­ных про­блем с не­ко­то­рых пор вхо­дят во­про­сы‚ как пра­ви­ло‚ мая­чив­шие где-то да­ле­ко на фи­ло­соф­ском го­ри­зон­те на­уч­но­го по­зна­ния‚ — ста­рые‚ веч­ные‚ спе­ку­ля­тив­ные: что та­кое еди­ное и мно­гое‚ еди­ни­ца и бес­ко­неч­ность? — что та­кое про­стран­ст­во и вре­мя? — что та­кое при­чин­ность? — что та­кое атом и эле­мен­тар­ность? — что та­кое фор­ма и ре­аль­ность? — что та­кое жизнь? — что та­кое “объ­ект” и “субъ­ект”? — что та­кое по­ни­ма­ние? И ес­ли в XVII ве­ке фи­ло­со­фия, и прав­да‚ мож­но ска­зать‚ впа­ла в нау­ку‚ а к кон­цу XIX ве­ка‚ ка­за­лось‚ и во­все рас­тво­ри­лась в ней‚ то те­перь‚ в XX ве­ке она — вме­сте с эти­ми во­про­са­ми са­мой нау­ки — из нау­ки — в ее клас­си­че­ском об­ра­зе — вы­па­да­ет.

            Но как это все же воз­мож­но? Ка­кой та­кой изо­щрен­ной тех­ни­кой соб­ст­вен­ной мыс­ли фи­ло­со­фия по­сти­га­ет во­про­сы нау­ки‚ — пре­дель­ные не толь­ко по со­дер­жа­нию‚ но и по пре­дель­но от­то­чен­ной — точ­ной — фор­ме? Де­ло в том‚ что эти пре­дель­ные для со­вре­мен­ной нау­ки во­про­сы суть вме­сте с тем и во­про­сы — для нау­ки Но­во­го вре­ме­ни — ис­ход­ные‚ из­на­чаль­ные. Имен­но на них-то и от­ве­ча­ла — оп­ре­де­лен­ным об­ра­зом — нау­ка в XVII ве­ке‚ от­ве­ча­ла вме­сте с фи­ло­со­фи­ей (Га­ли­лей и Де­карт‚ Лейб­ниц и Нью­тон)‚ ко­гда са­ма нау­ка бы­ла еще фи­ло­соф­ским за­мыс­лом‚ ко­гда ру­ка­ми фи­ло­соф­ских ар­хи­тек­то­ров скла­ды­ва­лась свое­об­раз­ная ар­хи­тек­то­ни­ка ее воз­мож­ных‚ бу­ду­щих во­про­сов. Фи­ло­соф‚ ста­ло быть‚ встре­ча­ет­ся с уче­ным там‚ где тео­ре­тик вы­ну­ж­ден вер­нуть­ся к на­ча­лам соб­ст­вен­но­го де­ла‚ что­бы от­крыть их — на­чал — ар­хи­тек­ту­ру‚  ис­кус­ное  уст­рое­ние  то­го све­та ра­зу­ма‚ в ко­то­ром он ви­дит и ис­сле­ду­ет ве­щи и ко­то­рый он счи­тал ес­те­ст­вен­ным.

             С дру­гой сто­ро­ны‚ бы­ло бы не стран­но ус­лы­шать схо­жую от­по­ведь фи­ло­со­фии и от ду­хов­но­го­ ли­ца: эти фи­ло­со­фы по­сто­ян­но топ­чут­ся воз­ле цер­ков­ных стен‚ они мель­те­шат на обо­чи­нах бо­го­сло­вия‚ то и де­ло по­ры­ва­ясь со­об­щить нам что-то‚ но ни­ко­гда на са­мом де­ле они не по­ни­ма­ли всей глу­би­ны и тон­ко­сти ре­ли­ги­оз­ной жиз­ни и го­во­ря­ще­го из опы­та этой жиз­ни бо­го­сло­вия.

            В IV ве­ке‚ от­цы и учи­те­ли хри­сти­ан­ской церк­ви‚ как пра­ви­ло‚ про­хо­ди­ли вы­уч­ку в не­оп­ла­то­нов­ских шко­лах и мас­тер­ски вла­де­ли как ри­то­ри­че­ским‚ так и фи­ло­соф­ским ис­кус­ст­вом. Во все­ору­жии тех­ни­че­ски раз­ра­бо­тан­но­го фи­ло­соф­ско­го язы­ка‚ уточ­няя‚ раз­ли­чая и пе­ре­ос­мыс­ли­вая фун­да­мен­таль­ные по­ня­тия гре­че­ской фи­ло­со­фии (“усия”‚ “ипо­стась”‚ “фю­сис”)‚ че­ка­ни­ли и от­та­чи­ва­ли они дог­ма­ти­че­ские фор­му­лы‚ соз­дав­ли язык хри­сти­ан­ско­го бо­го­сло­вия. Хри­сти­ан­ская мысль Сред­них ве­ков — и на За­па­де‚ и на Вос­то­ке — вы­рос­та­ла в шко­лах‚ вы­стро­ен­ных не­оп­ла­то­низ­мом и ари­сто­те­лиз­мом. За­ква­ше­на она‚ од­на­ко‚ бы­ла Сло­вом‚ “ко­то­рое бы­ло у Бо­га и ко­то­рое бы­ло Бо­гом”. По­это­му‚ вы­рос­тая‚ она пе­ре­страи­ва­ла эти ан­тич­ные хра­мы на свой лад. Пе­ре­уст­рой­ст­во об­раза мыс­ли‚ пе­ре­ос­мыс­ле­ние са­мой идеи ума пря­мо от­но­сит­ся к де­лу фи­ло­со­фии. Но к это­му де­лу не от­но­сит­ся и из не­го ни­как не вы­те­ка­ет ни по­кая­ние (метанойя — то­же сво­его ро­да из­ме­не­ние ума)‚ ни кре­ще­ние во Хри­ста‚ ни — глав­ное — сам Ии­сус из На­за­ре­та. По­это­му‚ сколь бы глу­бо­ко ни вхо­дил бо­го­слов­ский дух в фи­ло­соф­ские ма­те­рии‚ тре­бо­ва­лось пер­вым де­лом по­ни­мать‚ что речь идет не о фи­ло­соф­ских спо­рах и про­бле­мах. Бо­го­слов за­нят дру­гим де­лом‚ в ко­то­ром‚ ко­неч­но‚ мо­жет при­го­дить­ся не­кое ору­дие‚ из­го­тов­лен­ное в фи­ло­соф­ских шко­лах (рав­но как и ло­ги­ка‚ грам­ма­ти­ка‚ ма­те­ма­ти­ка)‚ но фи­ло­со­фу как фи­ло­со­фу тут сло­ва не да­ет­ся. Ис­кус­ст­во бо­го­слов­ско­го лю­бо­мудр­ст­во­ва­ния со­всем дру­гое‚ чем ис­кус­ст­во фи­ло­соф­ско­го рас­су­ж­де­ния о Бо­ге. Бо­го­слов­ская “тео­рия” пред­по­ла­га­ет со­вер­шен­но осо­бые “тех­не” и “прак­сис”. Гри­го­рий На­зи­ан­зин‚ один из трех От­цов—кап­па­до­кий­цев‚ на­зван­ный цер­ко­вью Бо­го­сло­вом‚ в спо­ре с Ев­но­ми­ем пре­ду­пре­ж­да­ет: “Лю­бо­мудр­ст­во­вать о Бо­ге мож­но не вся­ко­му — да‚ не вся­ко­му! — Это при­об­ре­та­ет­ся не де­ше­во и не пре­смы­каю­щи­ми­ся по зем­ле <...> Лю­бо­мудр­ст­во­вать о Бо­ге мож­но не всем; по­то­му что спо­соб­ны к се­му лю­ди‚ ис­пы­тав­шие се­бя‚ ко­то­рые про­ве­ли жизнь в со­зер­ца­нии‚ а пре­ж­де все­го очи­сти­ли‚ по край­ней ме­ре‚ очи­ща­ют ду­шу и те­ло...”. Как это де­ла­ет­ся‚ ка­ко­ва прак­ти­ка или “ху­до­же­ст­во” этой жиз­ни‚ что та­кое взы­скуе­мая чис­то­та и как она от­ли­ча­ет­ся от пла­то­нов­ско­го и да­же не­оп­ла­то­нов­ско­го “ка­тар­си­са”‚ — мож­но уз­нать‚ на­при­мер‚ из “Доб­ро­то­лю­бия”.

            Вот по­че­му не­что та­кое‚ как ре­ли­ги­оз­ная фло­со­фия со сво­им ре­ли­ги­оз­ным ми­ро­воз­зре­ни­ем‚ мо­жет ока­зать­ся все­го лишь ни тем‚ ни сем‚ столь же не­чис­той ре­ли­ги­ей‚ как и не­чис­той фи­ло­со­фи­ей‚ вро­де той пуб­ли­ци­сти­ки‚ что оби­та­ет со свои­ми на­уч­ны­ми ми­ро­воз­зре­ния­ми на око­ли­цах нау­ки‚ — не­ким ме­же­умоч­ноым ми­ра­жом‚ оа­зи­сы и двор­цы ко­то­ро­го рас­сеи­ва­ют­ся пер­вым же ве­тер­ком. И че­ло­век глу­бо­кой ре­ли­ги­оз­ной жиз­ни‚ дол­гое вре­мя за­ни­мав­ший­ся фи­ло­соф­ски­ми “апо­ло­гия­ми”‚ “тео­ди­цея­ми”‚ “до­ка­за­тель­ст­ва­ми бы­тия бо­жия и бес­смер­тия ду­ши”‚ мо­жет вне­зап­но опом­нить­ся и вос­клик­нуть‚ — как вос­клик­нул Блез Пас­каль в экс­та­зе‚ ох­ва­тив­шем его од­на­ж­ды ве­че­ром‚ в по­не­дель­ник‚ 3—го но­яб­ря 16­54г.‚ при­мер­но с по­ло­ви­ны один­на­дца­то­го до по­ло­ви­ны пер­во­го: “ОГОНЬ. Бог Ав­раа­ма‚ Бог Исаа­ка‚ Бог Иа­ко­ва‚ а не фи­ло­со­фов и уче­ных...”[7].

            И все же фи­ло­со­фия не слу­чай­но‚ не по не­до­ра­зу­ме­нию и не как слу­жан­ка об­ра­ща­ет­ся к ве­ре. Об­ра­ща­ет­ся имен­но там‚ где ве­ра об­ра­ща­ет­ся к фи­ло­со­фии‚ об­ра­ща­ясь к са­мой се­бе с во­про­сом со­мне­ния‚ му­чая ду­шу мыс­лью. Фи­ло­со­фия — ра­зум‚ об­ра­щен­ный к на­ча­лам са­мой ра­зум­но­сти‚ и зря­чая ве­ра‚ об­ре­таю­щая свою муд­рость в стра­хе со­мне­ния‚ — ри­ск­ну ска­зать — бо­ле­ют друг дру­гом. Че­ло­век — это вы­со­кая бо­лезнь‚ а не су­ще­ст­во‚ ищу­щее‚ как бы по­лу­чше уст­ро­ить­ся. Про­сти­те за не­воль­ную сен­тен­цию.

            Ра­зу­ме­ет­ся‚ и ху­дож­ни­ки — му­зы­кан­ты‚ по­эты‚ жи­во­пис­цы — по­сто­ян­но на­тал­ки­ва­ют­ся на лю­дей‚ ко­то­рые но­ро­вят объ­яс­нить им‚ что‚ соб­ст­вен­но‚ они хо­те­ли ска­зать‚ по­ка­зать‚ вы­ра­зить (хо­те­ли‚ да‚ вид­но‚ не вы­шло). Нам го­во­рят‚ что ис­кус­ст­во — то­же мыш­ле­ние‚ толь­ко в об­раз­ах (т.е. мыш­ле­ние не­на­стоя­щее‚ для тех‚ кто еще не уме­ет мыс­лить в мыс­лях). Или на­обо­рот‚ что имен­но ис­кус­ст­во пе­ре­да­ет те глу­бин­ные ин­туи­ции‚ ко­то­рые нель­зя пе­ре­дать язы­ком по­ня­тий и от­чет­ли­во вы­ра­жен­ных мыс­лей.

            По­че­му‚ в са­мом де­ле‚ мы ино­гда ве­рим‚ что мно­го­зна­чи­тель­ная нев­ня­ти­ца или на­пы­щен­ная па­те­ти­ка иных фи­ло­соф­ских со­чи­не­ний есть сви­де­тель­ст­во по­эти­че­ской не­вы­ра­зи­мо­сти скры­тых в них мыс­лей?  По­че­му‚ с дру­гой сто­ро­ны‚ мы по­рою ве­рим‚ что дос­та­точ­но ра­зо­брать осо­бый мир ху­до­же­ст­вен­но­го про­из­ве­де­ния (ус­та­нав­ли­вающе­го поч­ти­тель­ную дис­тан­цию к ок­ру­жаю­ще­му‚ — как го­во­рит­ся‚ ре­аль­но­му — ми­ру) на по­учи­тель­ные ис­то­рии‚ “об­раз­ные” мыс­ли или эс­те­ти­че­ские “ка­те­го­рии”‚ хо­дя­чие в этом ок­ру­жаю­щем ми­ре‚ — или — рас­та­щить сплош­ное‚ спло­чен­ное из слов‚ смы­слов‚ идей‚ ре­че­ний‚ ин­то­на­ций‚ рит­мов (серд­ца‚ ды­ха­ния‚ воз­гла­сов‚ жес­тов‚ по­го­ды‚ ис­то­рии...)‚ един­ст­вен­ное сло­во сти­ха‚ жи­ву­ще­го в сти­хии ре­чи и язы­ка‚ — рас­та­щить это сло­во на мно­же­ст­во за­тас­кан­ных из­ре­че­ний и идео­ло­гем‚ — по­че­му мы ве­рим‚ что дос­та­точ­но про­де­лать эти опе­ра­ции с ху­до­же­ст­вен­ным про­из­ве­де­ни­ем‚ что­бы из­влечь фи­ло­соф­ский смысл‚ буд­то бы за­чем-то скры­тый‚ спря­тан­ный фор­мой ху­до­же­ст­вен­но­го про­из­ве­де­ния?!

            Но по­че­му мы так­же не мо­жем от­де­лать­ся от уве­рен­но­сти‚ что фи­ло­со­фия в сво­ей ра­бо­те с мыс­лью и сло­вом на са­мом де­ле близ­ка по­эзии?  Мо­жет быть, и здесь мы сно­ва ка­са­ем­ся тай­ны ро­ж­де­ния — ро­ж­де­ния сло­ва в мыс­ли и мыс­ли в сло­ве. Фи­ло­со­фия и по­эзия (рав­но как фи­ло­со­фия и ма­те­ма­ти­ка‚ фи­ло­со­фия и ре­ли­гия) дей­ст­ви­тель­но близ­ки друг дру­гу‚ но толь­ко там‚ где со­хра­ня­ют свою бес­ком­про­мисс­ную чис­то­ту‚ ос­та­ют­ся — или впер­вые ста­но­вят­ся — са­ми­ми со­бой. Они близ­ки не по­то­му‚ что по­эзия скры­ва­ет фи­ло­соф­ские идеи или что идеи рас­плы­ва­ют­ся в не­оп­ре­де­лен­ной по­этич­но­сти‚ а по­то­му‚ что ис­кус­ст­во мыс­ли и ис­кус­ст­во сло­ва под­ра­зу­ме­ва­ют друг дру­га и внут­рен­не гра­ни­чат. Но гра­ни­ца эта мо­жет быть от­чет­ли­во про­ве­де­на и смысл ее по­нят лишь в том слу­чае‚ ко­гда мы да­дим се­бе от­чет в том‚ что их раз­ли­ча­ет имен­но как ис­кус­ст­ва[8]. Весь во­прос опять в осо­бой тех­ни­ке.

 1.4. Во­прос о праг­ма­ти­ке фи­ло­со­фии.

Вер­нем­ся‚ од­на­ко‚ к на­ше­му аби­ту­ри­ен­ту и по­ста­вим во­прос еще кру­че. Как ты со­би­ра­ешь­ся жить (что­бы не ска­зать — вы­жи­вать) этим де­лом? Все ис­кус­ст­ва и нау­ки‚ все де­ла че­ло­ве­че­ские че­му-то слу­жат‚ за­чем-то нуж­ны‚ по­лез­ны. Все они‚ за­ме­чал уже Ари­сто­тель‚ бо­лее не­об­хо­ди­мы‚ чем фи­ло­со­фия‚ — де­ло до­су­жее. Но нет‚ ут­вер­жда­ет Фи­ло­соф‚ ни­че­го луч­ше нее . Как это мо­жет быть: наи­луч­шее и вме­сте с тем наи­ме­нее не­об­хо­ди­мое‚ поч­ти что бес­по­лез­ное‚ не­нуж­ное?! Но что-то‚ ви­ди­мо‚ все же тре­бу­ет это­го рос­ко­ше­ст­ва‚ чуть ли не вы­ну­ж­да­ет к не­му. Что же это за чуд­ная по­треб­ность‚ ко­то­рая ка­ж­дый раз во­пре­ки все­му сно­ва и сно­ва по­ро­ж­да­ет на свет это стран­ное су­ще­ст­во — фи­ло­со­фа‚ спо­соб­но­го ис­пол­нить свое на­зна­че­ние лишь на во­ле‚ как бы от­стра­ня­ясь от не­об­хо­ди­мей­ших дел и за­ня­тий‚ от всех тор­гов и вос­тор­гов? По­бе­ре­жем­ся‚ од­на­ко‚ от ро­ман­ти­че­ско­го со­блаз­на мнить фи­ло­со­фию от­вле­чен­ным цар­ст­вом чис­той мыс­ли‚ воз­вы­шаю­щим­ся над “пре­зрен­ной поль­зой”. Мы все­рь­ез спра­ши­ва­ем о прак­ти­че­ском‚ пусть да­же ути­ли­тар­ном смыс­ле фи­ло­соф­ско­го де­ла. По­про­сту: за­чем нуж­на рос­кошь фи­ло­со­фии в на­ши скуд­ные вре­ме­на?.

            Итак‚ еще один во­прос‚ над ко­то­рым сле­ду­ет за­ду­мать­ся ка­ж­до­му‚ при­сту­паю­ще­му — здесь и те­перь — к фи­ло­соф­ско­му де­лу‚ по­жа­луй‚ та­ков: ес­ли вдруг стра­на оч­нет­ся от ма­ний пре­сле­до­ва­ния и ве­ли­чия и в са­мом де­ле все­рь­ез ре­шит стать хо­зяй­ст­вен­ной‚ де­ло­вой‚ — ка­кое ме­сто мо­жет за­нять фи­ло­со­фия‚ в чем ее де­ло­ви­тость и‚ со­от­вет­ст­вен­но‚ в чем со­сто­ит дель­ность фи­ло­со­фа? Вла­сти нын­че по­зво­ля­ют учить и учить­ся фи­ло­со­фии как бы от рас­те­рян­но­сти‚ на вся­кий слу­чай‚ что­бы все бы­ло‚ как у лю­дей‚ “как в ци­ви­ли­зо­ван­ном ми­ре”. Ну, так за от­сут­ст­ви­ем со­от­вет­ст­вую­щих ин­стан­ций спро­сим-ка са­мих се­бя: ка­кую поль­зу “на­род­но­му хо­зяй­ст­ву” мо­жет при­нес­ти фи­ло­со­фия‚ в чем ее ути­ли­тар­ный‚ праг­ма­ти­че­ский смысл? Сто­ит ли во­об­ще со­дер­жать ка­ких-то лю­би­те­лей ка­кой-то муд­ро­сти в то вре­мя‚ ко­гда…?

            Кое-ка­кую на­де­ж­ду на то‚ что нам не по­на­до­бит­ся вста­вать в по­зу жре­цов‚ не­по­ня­тых тол­пою‚ под­ска­зы­ва­ет бли­жай­шая со­труд­ни­ца фи­ло­со­фии — фи­ло­ло­гия. Про­стой сло­варь от­кро­ет нам‚ что не­ко­гда гре­че­ское сло­во “со­фия” оз­на­ча­ло имен­но “дель­ность”‚ — “мас­тер­ст­во”‚ “уме­лость”‚ “ис­кус­ность”. В из­вест­ном сти­хе “Илиа­ды” (XV,412) о ко­ра­бель­ном плот­ни­ке го­во­рит­ся как о че­ло­ве­ке‚ хо­ро­шо знаю­щем “всю свою со­фию”‚ т.е. по­про­сту — хо­ро­шо раз­би­раю­щим­ся в сво­ем де­ле‚ по­ни­маю­щим свое де­ло‚ уме­лом‚ смет­ли­вом. Со­фос анер — зна­чит “дель­ный му­жик”‚ ис­кус­ный мас­тер сво­его де­ла. Уме­лость‚ смет­ли­вость‚ сме­кал­ка‚ лов­кость‚ хват­кость‚ тол­ко­вость‚ — все эти смыс­лы от­ве­ка за­ле­га­ют в се­ман­ти­че­ских пла­стах “ума”‚ “мыш­ле­ния”‚ “по­ня­тия”.

            Что ес­ли при­нять это зна­че­ние все­рь­ез‚ за­де­ра­жать­ся на нем‚ по­нять “фи­ло-со­фию” как “лю­бовь к мас­тер­ст­ву”‚ — от про­стей­ше­го‚ на по­сто­рон­ний взгляд‚ ре­мес­ла‚ при­ме­ра­ми кот­ро­го час­то поль­зу­ет­ся Со­крат‚ до ум­но­го мас­тер­ст­ва ху­дож­ни­ков и ху­до­же­ст­ва са­мо­го ума... Что ес­ли при­дер­жи­вать­ся это­го по­ни­ма­ния при чте­нии фи­ло­со­фов? Не рас­кро­ет ли нам та­кой под­ход фи­ло­со­фию с той сто­ро­ны‚ ко­то­рая бли­же все­го от­ве­ча­ет де­лу?

...

2.2. Де­ло Со­кра­та — 1.

            По­жа­луй‚ нет луч­ше­го вве­де­ния в фи­ло­со­фию‚ луч­ше­го спо­со­ба уяс­нить не­что важ­ней­шее в са­мой су­ти фи­ло­соф­ско­го де­ла‚ чем вы­слу­шать от з/к Со­кра­та от­чет‚ оп­рав­да­ние (апо­ло­гию) фи­ло­со­фии пе­ред ли­цом су­дя­щей ее жиз­ни. Да и что бы мы ни ду­ма­ли о фи­ло­со­фии те­перь‚ по­лез­но хо­тя бы вспом­нить‚ как по­ни­ма­ла свое де­ло са­ма фи­ло­со­фия в ту эпо­ху ев­ро­пей­ской ис­то­рии‚ ко­гда она впер­вые как бы при­хо­ди­ла в се­бя‚ об­ре­та­ла са­мо­соз­на­ние.

            Ко­неч­но‚ Суд это не Пир‚ и “са­ма суть” фи­ло­соф­ско­го де­ла‚ быть мо­жет‚ ско­рее спо­соб­на ска­зать­ся на во­ле‚ в до­су­жей‚ не­при­ну­ж­ден­ной бе­се­де‚ не пу­гаю­щей­ся празд­но­сло­вия и воль­но­мыс­лия‚ чем в ус­ло­ви­ях су­да‚ сре­ди воз­му­щен­но шу­мя­щих афи­нян‚ под уг­ро­зой смерт­но­го при­го­во­ра. Но толь­ко в этих ус­ло­ви­ях — ис­пы­ты­вая свою ре­ши­мость за­нять­ся фи­ло­со­фи­ей воз­мож­ной смер­тью за это де­ло — мы бу­дем в со­стоя­нии по­нять всю ме­ру че­ло­ве­че­ской ну­ж­ды в фи­ло­со­фии как стой­ком и от­вет­ст­вен­ном вни­ма­нии че­ло­ве­ка к соб­ст­вен­но­му бы­тию‚ де­ла­нию‚ ве­ро­ва­нию‚ ду­ма­нию‚ го­во­ре­нию.

            По­нят­но‚ с од­ной сто­ро­ны‚ что та­кое вни­ма­ние ну­ж­да­ет­ся в не­ко­ем от­вле­че­нии от во­вле­чен­но­сти в хло­пот­ли­вую жизнь‚ в до­су­ге‚ в сво­бод­ном мес­те и вре­ме­ни‚ по­жа­луй‚ да­же празд­но­сти‚ воз­мож­но­сти от­сту­пить от дел‚ по­мед­лить‚ за­дер­жать­ся на мыс­ли‚ что­бы вду­мать­ся в нее (не вос­при­ни­мая ее не­мед­лен­но как ру­ко­во­дство к дей­ст­вию)‚ на сло­ве‚ — что­бы вслу­шать­ся в не­го (не пе­ре­во­дя его не­мед­лен­но в по­лез­ную ин­фор­ма­цию). Вот по­че­му не бу­дет‚ по-мо­ему‚ боль­шим пре­уве­ли­че­ни­ем‚ ес­ли мы ска­жем‚ что на су­де‚ пе­ред ли­цом смер­ти Со­крат от­стаи­ва­ет не что иное‚ как фи­ло­соф­ский пир‚ а про­ще го­во­ря‚ — свои бес­ко­неч­ные бе­се­ды о том‚ что зна­чит быть в раз­ных от­но­ше­неи­ях доб­рот­ным, дос­той­ным че­ло­ве­ком‚ что зна­чит са­ма доб­рот­ность и т.д. И столь зна­чим этот пир‚ эти бе­се­ды в гла­зах Со­кра­та‚ что он го­тов ви­деть в вер­но­сти им сво­его ро­да бо­го­слу­же­ние (Apol. 23с) и пря­мую во­ин­скую по­вин­ность (Ib.28e). Ес­ли Со­крат с та­ким ге­рои­че­ским упор­ст­вом от­стаи­ва­ет — не ка­кие-то ис­ти­ны‚ идеи или убе­ж­де­ния‚ — а воз­мож­ность вес­ти свои сво­бод­ные‚ до­су­жие‚ ед­ва ли не празд­ные бе­се­ды‚ ес­ли он ка­ж­дый раз тре­бу­ет от со­бе­сед­ни­ков толь­ко од­но­го — не гро­мы­хать длин­ны­ми‚ пусть и хо­ро­шо сла­жен­ны­ми ре­ча­ми‚ а дер­жать­ся пра­вил не­при­хот­ли­вой бе­се­ды (крат­кие во­про­сы и от­ве­ты‚ воз­мож­ность вой­ти по хо­ду бе­се­ды в де­та­ли и око­лич­но­сти‚ как буд­то не от­но­ся­щие­ся к де­лу‚ вер­нуть­ся к на­ча­лу и т.д.)‚ ес­ли ни шум рын­ка‚ ни гроз­ная ат­мо­сфе­ра су­да‚ ни да­же ка­ме­ра смерт­ни­ков не смог­ли от­влечь его от этих бе­сед‚ — сто­ит по­ду­мать‚ не вхо­дит ли со­кра­ти­че­ская бе­се­да в са­му суть фи­ло­соф­ско­го де­ла.

            Но‚ с дру­гой сто­ро­ны‚ по­нят­но так­же и то‚ что эти про­стень­кие с ви­ду бе­се­ды‚ эти во­про­сы и от­вле­че­ния не так уж про­сты и безо­пас­ны. Жизнь‚ не с нас на­чав­шая­ся‚ ве­ко­вым опы­том вы­ра­бо­тав­шая свои ус­тои‚ ук­ла­ды‚ ри­туа­лы‚ тра­ди­ции‚ на­вы­ки‚ свой бла­го­ус­т­ро­ен­ный оби­ход‚ ста­вит­ся — на фи­ло­соф­ском до­су­ге — под по­доз­ре­ние‚ ус­тои под­ры­ва­ют­ся‚ умель­цы‚ за­дав­шие­ся во­про­сом‚ как это они уме­ют то‚ что уме­ют‚ при­хо­дят в рас­те­рян­ность‚ пе­ре­ста­ют уметь свои уме­ния. За­кра­ды­ва­ет­ся мысль — вот имен­но‚ за­кра­ды­ва­ет­ся мысль‚ мож­но по­ста­вить точ­ку. За­кра­ды­ва­ет­ся мысль‚ — не хо­дим ли мы в на­шем оби­хо­де “по во­де‚ аки по су­ху”‚ а луч­ше ска­зать‚ не ви­сим ли мы со все­ми на­ши­ми ус­тоя­ми над безд­ной? .. Ес­те­ст­вен­но‚ в та­ком слу­чае‚ за­дать во­прос са­мо­му во­про­ша­те­лю: что это ты де­ла­ешь? Так воз­бу­ж­да­ет­ся де­ло Со­кра­та‚ не то‚ ко­то­рое бе­лы­ми нит­ка­ми сши­ли Анит‚ Ме­лет и про­чие‚ а то‚ ко­то­рое яв­но или не­яв­но про­ни­зы­ва­ет всю ев­ро­пей­скую фи­ло­со­фию от Пла­то­на до Ниц­ше по мень­шей ме­ре.

2.3. Де­ло Со­кра­та — 2.

            О фи­ло­со­фии хо­дит мно­го слу­хов. Лю­ди не мо­гут взять в толк‚ чем соб­ст­вен­но за­ни­ма­ет­ся фи­ло­со­фия. Она мо­жет поль­зо­вать­ся гром­кой сла­вой‚ ко­гда слы­вет не­кой выс­шей или тай­ной муд­ро­стью. Сла­ва эта‚ впро­чем‚ лег­ко рас­хо­дит­ся дур­ной мол­вой‚ ко­гда в муд­ро­сти этой раз­оча­ро­вы­ва­ют­ся‚ за­ме­чая‚ к при­ме­ру‚ что один “муд­рец” го­во­рит од­но‚ дру­гой — с тем же ап­лом­бом без­ус­лов­но­сти — го­во­рит дру­гое‚ тре­тий — еще что-ни­будь‚ все преж­нее оп­ро­вер­гая с той же ос­но­ва­тель­но­стью или без­ос­нов­но­стью. С не­ко­то­рых пор в фи­ло­соф­ских сло­ва­рях да­же тер­мин поя­вил­ся: скан­дал фи­ло­со­фии: го­во­ри­ли-де го­во­ри­ли‚ так в ко­неч­ном сче­те ни к че­му и не при­шли. “Со­во­прос­ни­че­ст­во ве­ка”‚ “лу­ка­вые муд­ро­ва­ния”‚ “от­вле­чен­ная мысль”‚ “пус­тые спе­ку­ля­ции”‚ “зло­упот­реб­ле­ние язы­ком”... — это еще са­мые де­ли­кат­ные вы­ра­же­ния. Бес­при­стра­ст­ные уче­ные‚ ис­то­ри­ки куль­ту­ры и нау­ки‚ го­во­ря о фи­ло­со­фии‚ че­ст­но пе­ре­ска­зы­ва­ют‚ кто что “счи­тал”‚ “по­ла­гал”‚ “ут­вер­ждал”‚ ка­ких взгля­дов при­дер­жи­вал­ся. Так соз­да­ва­лись ком­пен­диу­мы слу­хов о фи­ло­со­фии‚ ис­то­ри­че­ские об­зо­ры фи­ло­соф­ских мне­ний — док­со­гра­фии. Так и по сей день не­ред­ко пи­шут­ся ис­то­рии фи­ло­со­фии.

            С та­кой вот мол­вой о “фи­ло­со­фии” и столк­нул­ся пре­ж­де все­го Со­крат. Мол­ва эта ут­вер­жда­ла‚ что Со­крат‚ не зная ме­ры и удер­жу из пус­то­го лю­бо­пыт­ст­ва тщит­ся ра­зуз­нать обо всем‚ что тво­рит­ся под зем­лей и в не­бе­сах (как‚ на­при­мер‚ Анак­са­гор‚ учи­тель Пе­рик­ла‚ так­же су­ди­мый и из­гнан­ный афи­ня­на­ми)‚ уме­ет вы­дать худ­шее ут­вер­жде­ние за луч­шее (как со­фис­ты)‚ учит то­му же са­мо­му дру­гих‚ мо­ро­чит го­ло­ву не­опыт­ной мо­ло­де­жи‚ пло­дит ум­ни­ков‚ ли­шен­ных здра­во­го смыс­ла‚ поч­те­ния к ро­ди­те­лям и ува­же­ния к обы­ча­ям. Та­ков Со­крат в “Об­ла­ках” Ари­сто­фа­на — ви­ся­щий в кор­зи­не ме­ж­ду не­бом и зем­лей‚ “ви­таю­щий в об­ла­ках” мно­го­знай­ка и со­фист. Не прав­да ли‚ зна­ко­мые об­ви­не­ния? Жизнь‚ как юная фра­ки­ян­ка‚ сме­ет­ся над фи­ло­со­фа­ми-не­до­те­па­ми‚ по­ка не спо­хва­ты­ва­ет­ся‚ за­ме­тив‚ что здесь не до шу­ток.

            Мол­ва ано­ним­на‚ с ней нель­зя су­дить­ся‚ а глав­ное‚ по­го­во­рить. За слу­хи ни­кто не от­ве­ча­ет‚ хо­тя все ими и пи­та­ют­ся. Со­крат от­вер­га­ет по­доб­ные об­ви­не­ния как кле­ве­ту на се­бя и за­да­ет сам се­бе во­прос‚ ко­то­рый тщет­но ждал от об­ви­ни­те­лей: Но Со­крат‚ — в чем же то­гда твое де­ло? “От­ку­да на те­бя эта кле­ве­та? Ведь на­до по­ла­гать‚ ес­ли бы ты не пре­воз­но­сил­ся над дру­ги­ми и де­лал то же‚ что и боль­шин­ст­во‚ то и не по­шло бы о те­бе столь­ко слу­хов и тол­ков”. Ведь ды­ма без ог­ня не бы­ва­ет‚ де­лал бы об­щее на­ше де­ло‚ так и не по­шли бы слу­хи и по­доз­ре­ния. И прав­да‚ со­гла­ша­ет­ся Со­крат‚ де­ло в осо­бой‚ свой­ст­вен­ной‚ ка­жет­ся‚ толь­ко ему муд­ро­сти (со­фии). Па­ра­докс, од­на­ко, в том‚ что муд­рость‚ ко­то­рой бог от­ли­чил Со­кра­та ото всех‚ и есть та са­мая муд­рость‚ ко­то­рая рав­но свой­ст­вен­на и дос­туп­на ка­ж­до­му че­ло­ве­ку. Это муд­рость все­го лишь че­ло­ве­че­ская‚ то­гда как муд­рость‚ ко­то­рой сла­вят­ся об­ще­при­знан­ные муд­ре­цы‚ сла­вит­ся имен­но за ее пре­вос­ход­ст­во. По­го­во­рив кое с кем из та­ких муд­ре­цов‚ Со­крат и при­шел к из­вест­но­му вы­во­ду от­но­си­тель­но сво­его пре­вос­ход­ст­ва: “Ни один из нас‚ ка­жет­ся‚ не зна­ет ни­че­го хо­ро­ше­го и дель­но­го ‚ но он‚ не зная‚ ду­ма­ет‚ что зна­ет‚ я же‚ ес­ли не знаю‚ то уж и не ду­маю‚ что знаю”.

            Де­ло здесь‚ ко­неч­но‚ не про­сто в сми­рен­ном апо­фа­ти­че­ском са­мо­ог­ра­ни­че­нии: че­ло­ве­че­ская муд­рость-де не­мно­го­го сто­ит‚ мудр толь­ко бог. В том‚ что Со­крат ос­ме­лил­ся из­ме­рять муд­рость обы­чая‚ по­эти­че­ско­го вдох­но­ве­ния‚ ав­то­ри­тет­но­го за­ко­но­да­тель­ст­ва об­ще­дос­туп­ным че­ло­ве­че­ским ра­зу­мом и в са­мом де­ле мож­но ус­мот­реть сво­его ро­да вы­со­ко­ме­рие (пле­бей­ское‚ как за­ме­тит‚ про­дол­жая суд над Со­кра­том‚ Ниц­ше). Прав­да‚ он не ос­па­ри­ва­ет ка­ких-ли­бо от­кро­ве­ний или уче­ний муд­ре­цов по со­дер­жа­нию и не про­ти­во­пос­тав­ля­ет им соб­ст­вен­ных до­мы­слов. Он лишь спра­ши­ва­ет‚ со­от­вет­ст­ву­ешь ли ты сво­ей пре­тен­зии‚ в са­мом ли де­ле ты по­ни­ма­ешь се­бя в сво­их де­лах. Ины­ми сло­ва­ми‚ по­знал ли ты (уз­нал‚ за­ме­тил‚ рас­по­знал) са­мо­го се­бя в том‚ что те­бе да­но‚ пусть да­же да­ро­ва­но (при­ро­дой‚ бо­гом‚ ге­ни­ем)‚ в том‚ чем ты вла­де­ешь‚ как те­бе ка­жет­ся. Уз­нал ли ты са­мо­го се­бя в том‚ что и как ты зна­ешь‚ а ста­ло быть‚ уме­ешь‚ дей­ст­ву­ешь‚ ис­пол­ня­ешь свое че­ло­ве­че­ское на­зна­че­ние?

            Та­ко­во след­ст­вие‚ ко­то­рое Со­крат за­во­дит по де­лам зна­то­ков‚ “вы­ис­ки­ва­ет” и “до­пы­ты­ва­ет­ся”‚ ста­вит их муд­рость под во­прос. Но во­прос по­став­лен не о ду­тых муд­ре­цах‚ — на­прас­но они оби­жа­лись. Во­прос по­став­лен о при­ро­де са­мой муд­ро­сти: что зна­чит быть муд­рым‚ ве­дать‚ знать‚ уметь? Мож­но ли знать что-ли­бо‚ не умея дать се­бе от­чет в том‚ что и как ты зна­ешь‚ не умея раз­ли­чить свое и иное? Мож­но ли кос­нуть­ся ино­го‚ не ура­зу­мев свое? Мо­жет ли быть муд­рость без зна­ния? Мож­но ли тво­рить‚ не ве­дая‚ что тво­ришь? Но мо­жет ли‚ с дру­гой сто­ро­ны‚ муд­рость — ве­ко­вая муд­рость ми­фа‚ тра­ди­ции‚ ав­то­ри­те­та‚ на­ко­нец‚ не­ис­сле­ди­мая муд­рость са­мих ве­щей — из­ме­ре­на ка­ким-то до­мо­ро­щен­ным ра­зу­мом? Мо­жет ли жизнь‚ — ко­то­рая все­гда вся це­ли­ком здесь и те­перь‚ — ждать окон­ча­ния бес­ко­неч­ных со­кра­тов­ских бе­сед‚ что­бы стать‚ на­ко­нец‚ пра­виль­ной? Не долж­на ли она ру­ко­во­дство­вать­ся ско­рее ка­ким-то ин­стинк­том‚ чуть­ем‚ ин­туи­ци­ей‚ не раз­ло­жи­мой на за­нуд­ные во­про­сы и от­ве­ты? И сно­ва: мо­жем ли мы вес­ти се­бя‚ со­глас­но этой муд­ро­сти‚ не ра­зу­мея‚ что‚ соб­ст­вен­но‚ про­ис­хо­дит‚ не ве­дем ли мы то­гда са­мих се­бя‚ не­ве­до­мо ку­да? Не ста­вим ли мы са­ми на ме­сто не­при­ступ­ной муд­ро­сти все­го лишь соб­ст­вен­ную нев­ра­зу­ми­тель­ность и бес­тол­ко­вость? Но и не за­хва­ты­ва­ем ли‚ с дру­гой сто­ро­ны‚ на­ши­ми зна­ния­ми и са­мо-со­бой-ра­зу­мее­мо­стя­ми са­мо­быт­ную тай­ну ве­щей?

            Как ви­дим‚ не в Ме­ле­те и Ани­те де­ло. Они и не по­доз­ре­ва­ют о том‚ ка­кой суд тво­рит­ся в рас­су­ж­де­ни­ях Со­кра­та с са­мим со­бой. Мы —  то­же. Но мы мо­жем уви­деть‚ как это де­ло о фи­ло­со­фии уг­луб­ля­ет­ся и раз­вер­ты­ва­ет­ся в де­ло са­мой фи­ло­со­фии. Бли­жай­шим об­ра­зом: де­ло о Со­кра­те —  в де­ло Пла­то­на.

            Это‚ по­жа­луй‚ сле­ду­ет при­нять во вни­ма­ние: фи­ло­со­фия ос­та­ет­ся фи­ло­со­фи­ей‚ по­ка не со­блаз­ня­ет­ся стать са­мой со­фи­ей — муд­ро­стью‚ выс­шей или по­след­ней‚ по­ка не ухо­дит с это­го су­да над со­бой со сто­ро­ны то­го‚ что в свою оче­редь пре­тен­ду­ет на зва­ние муд­ро­сти‚ пер­вой или из­веч­ной. Фи­ло­со­фия вклю­ча­ет в се­бя де­ло о фи­ло­со­фии‚ суд над со­бой‚ — раз­ве что стре­мит­ся пе­ре­вес­ти этот суд в при­выч­ную для се­бя со­кра­ти­че­скую бе­се­ду ра­зу­ма с са­мим со­бой‚ — бе­се­ду о муд­ро­сти‚ ко­то­рая не мо­жет быть ни рас­счет­ли­вой вы­дум­кой‚ ни без­рас­суд­ной нев­ра­зу­ми­тель­но­стью.

            За­во­дя с жиз­нен­ным ми­ром фи­ло­соф­ское де­ло‚ всту­пая с ним в фи­ло­соф­ское‚ т.е. во­про­шаю­щее от­но­ше­ние‚ фи­ло­соф и впрямь расхо­дит­ся с ми­ром (мир — в нем — с со­бой) и с са­мим со­бой: с ми­ром без­от­чет­но­го и са­мо­заб­вен­но­го су­ще­ст­во­ва­ния. Он‚ за­ме­ча­ли мы‚ как бы от­сту­па­ет от ми­ра и жиз­ни в не­кое не­бы­тие‚ не­по­ни­ма­ние‚ не­уме­ние: от­вле­ка­ет­ся от все­го‚ что из­на­чаль­но во­вле­ка­ет нас — по за­ко­нам ми­фа или иной ка­кой “ло­ги­ки ве­щей” — в мир‚ ра­зу­чи­ва­ет­ся то­му уму‚ ко­то­рым ка­ж­дый как-то все­гда уже уме­ет быть‚ от­вы­ка­ет ра­зу­меть то‚ что ра­зу­ме­ет­ся са­мо со­бой‚ изум­ля­ет­ся то­му‚ что счи­та­ет­ся “ло­ги­кой ве­щей” и оза­да­чи­ва­ет­ся этой ло­ги­кой как ло­ги­кой (тем‚ в чем мож­но – дать от­чет). По­нят­но‚ сколь опас­но это де­ло. Ни­че­го уди­ви­тель­но­го‚ что оно всгда бы­ло и бу­дет на по­доз­ре­нии у жиз­ни с ее на­ла­жен­ны­ми де­ла­ми‚ при­выч­ны­ми не­уря­ди­ца­ми и хо­ро­шо об­жи­ты­ми свя­ты­ня­ми. Но так же точ­но‚ как де­ло о фи­ло­со­фии из­на­чаль­но вхо­дит в са­му суть фи­ло­соф­ско­го де­ла (оно по са­мо­оп­ре­де­ле­нию есть не­кий са­мо­от­чет‚ са­мо-суд)‚ и су­ще­ст­во­ва­ние че­ло­ве­ка в ка­че­ст­ве че­ло­ве­ка‚ мо­жет стать­ся‚ есть не­кое в кор­не‚ в ос­но­вах не­со­глас­ное с со­бой су­ще­ст­во­ва­ние‚ ины­ми сло­ва­ми — из­на­чаль­но чре­ва­тое фи­ло­соф­ст­во­ва­ни­ем. Во вся­ком слу­чае‚ ес­ли так или ина­че Со­кра­ту уда­ет­ся втя­нуть “жизнь” в суд над со­бой‚ в спор с со­бой‚ во внут­рен­ний спор Со­кра­та с са­мим со­бой‚ — де­ло сде­ла­но‚ “жизнь” са­ма по­шла фи­ло­соф­ст­во­вать.

3.1. Ис­кус­ст­во во­про­ша­ния.

            Но что же все-та­ки от­ве­ча­ет Со­крат‚ как он по­ни­ма­ет свое де­ло? Бог‚ ут­вер­жда­ет Со­крат‚ по­ста­вил его в строй‚ “обя­зав жить‚ фи­ло­соф­ст­вуя и ис­пы­туя са­мо­го се­бя и дру­гих. Итак‚ де­ло Со­кра­та — фи­ло­соф­ст­во­ва­ние‚ — то есть — выс­пра­ши­ва­ние‚ ис­пы­ты­ва­ние‚ тща­тель­ная про­вер­ка‚ смотр‚ тре­бо­ва­ние от­че­та — не толь­ко у дру­гих‚ но и у се­бя. Зна­чит: не глу­бо­ко­мыс­лен­но­стью сю­же­тов и не ве­ли­чи­ем или об­шир­но­стью “пред­ме­тов” оп­ре­де­ля­ет­ся фи­ло­соф­ский ха­рак­тер на­ших ин­те­ре­сов‚ а осо­бым ис­кус­ст­вом за­да­вать­ся во­про­са­ми‚ ис­пы­тую­щим вни­ма­ни­ем ско­рее уж к бли­жай­ше­му и из­вест­ней­ше­му. Об­ра­ща­ет­ся это вни­ма­ние на все‚ на по­ни­ма­ние ми­ра и жиз­ни во всем ее со­ста­ве‚ вклю­чая и са­му смерть. Об­ра­ща­ет­ся вни­ма­ние на то‚ что по­всю­ду здесь при­сут­ст­ву­ет по­ни­ма­ние. Все все­гда уже зна­ют‚ что есть не­что та­кое‚ как му­же­ст­во‚ рас­су­ди­тель­ность‚ хо­зяй­ст­вен­ность‚ уме­ние управ­лять го­ро­дом; есть здо­ро­вье‚ кра­со­та‚ бла­го­по­лу­чие. Ес­ли все это все­гда уже зна­ют‚ ка­за­лось бы‚ че­го про­ще от­ве­тить на во­прос: “Что это та­кое?” Ты хо­чешь сча­стья. Кто это­го не хо­чет. Но че­го‚ соб­ст­вен­но‚ ты хо­чешь‚ ко­гда хо­чешь сча­стья? (Вот так и мы‚ за­дер­жав­шись на по­ро­ге фи­ло­соф­ско­го фа­куль­те­та — и всей ве­ка­ми уже су­ще­ст­во­вав­шей фи­ло­со­фии‚ — спро­си­ли се­бя: че­го‚ соб­ст­вен­но‚ мы хо­тим‚ ко­гда хо­тим стать фи­ло­со­фа­ми?).

            Эти про­стые во­про­сы‚ од­на­ко‚ та­ко­вы‚ что все глуб­же и глуб­же во­вле­ка­ют в се­бя‚ от­вле­кая от жиз­ни. “Я знаю...” — А что это та­кое? — “Я ви­жу...”. Что ты ви­дишь? “Сей­час рас­ска­жу”. Об­ра­ти пре­ж­де вни­ма­ние на то‚ что в то‚ что по­ка­зы­ва­ет те­бе ви­де­ние как-то вхо­дит воз­мож­ность ска­зы­ва­ния его. Сло­во‚ мысль‚ по­ни­ма­ние‚ зна­ние все­гда уже при­сут­ст­ву­ет в том‚ что ты‚ ка­за­лось бы‚ про­сто ви­дишь. — То‚ что есть‚ все­гда уже есть‚ до вся­ких во­про­сов и фи­ло­со­фий. Ра­зу­ме­ет­ся. Толь­ко что‚ соб­ст­вен­но‚ есть и что зна­чит быть “на са­мом де­ле” (быть-а-не-ка­зать­ся?  быть-а-не-ста­но­вить­ся?..)? Гре­че­ские му­жи-фи­ло­со­фы ве­ка­ми раз­мыш­ля­ли об этом‚ но и Ари­сто­тель еще го­во­рит: “Во­прос‚ над ко­то­рым би­лись и за­хо­ди­ли в ту­пик из­древ­ле‚ ко­то­рый сто­ит и ны­не‚ и ос­та­ет­ся все­гда‚ — что та­кое су­щее?” (Metaph. VII, 1 1028b3). Ес­ли мы уло­ви­ли ход по­доб­но­го во­про­ша­ния‚ то и са­ми‚ мо­жет быть‚ ос­ме­лим­ся спро­сить: а что та­кое “что”? не скры­та ли в са­мой фор­ме ва­ше­го во­про­са — Что та­кое? — оп­ре­де­лен­ная фор­ма воз­мож­ных от­ве­тов на не­го? Ин­те­рес­но‚ как бы мог­ли от­ве­тить на этот во­прос Пла­тон или Ари­сто­тель. Прав­да‚ еще не вид­но‚ как из это­го во­про­ша­ния вы­рас­та­ют — мо­гут вы­рас­тать — фи­ло­соф­ские сис­те­мы и уче­ния‚ но — со­кра­тов­ское оп­ре­де­ле­ние де­ла фи­ло­со­фии уже мо­жет дать нам вер­ный — фи­ло­соф­ский — под­ход к этим сис­те­мам. Нуж­но уметь про­сле­дить вво­дя­щий в них путь во­про­сов‚ на­чи­наю­щий­ся где-то вбли­зи нас‚ в гу­ще на­ших дел. Од­ни фи­ло­со­фы са­ми вво­дят нас в свои ми­ры та­ким об­ра­зом: Пла­тон‚ во мно­гом и Ари­сто­тель‚ Де­карт‚ Кант (с его ве­ду­щим во­про­сом “Как воз­мож­но?”)‚ М.Хай­дег­гер.

            Ну вот‚ к при­ме­ру‚ Хай­дег­гер. Он‚ по-мо­ему‚ не про­сто‚ как час­то го­во­рят‚ за­но­во ста­вит древ­ний во­прос о бы­тии‚ он за­да­ет­ся бо­лее фун­да­мен­таль­ным во­про­сом: как во­об­ще воз­мо­жен во­прос‚ тем бо­лее во­прос о бы­тии? Как — сре­ди су­ще­ст­вую­ще­го без вся­ких во­про­сов — воз­мож­но спра­ши­ваю­щее‚ мыс­ля­щее‚ по­ни­маю­щее и по­то­му мо­гу­щее за­блу­ж­дать­ся‚ оши­бать­ся в са­мом сво­ем бы­тии су­ще­ст­во. Ес­ли та­кое су­ще­ст­во воз­мож­но‚ то толь­ко по­то­му‚ что оно в са­мом су­ще­ст­ве сво­его бы­тия как-то не впол­не есть‚ есть как-то во­про­си­тель­но‚ в са­мом сво­ем бы­тии оно есть во­прос о бы­тии. Оно не сов­па­да­ет с со­бой: все­гда уже су­ще­ст­вую­щее‚ оно од­но­вре­мен­но и все­гда еще толь­ко мо­гу­щее су­ще­ст­во­вать. Че­ло­век спо­со­бен за­да­вать во­про­сы по­то­му‚ что он пре­ж­де все­го сам есть во­прос. И да­лее: что зна­чит воз­мож­ность су­ще­ст­во­ва­ния та­ко­го стран­но­го су­ще­го для са­мо­го бы­тия? Здесь ви­дит­ся мне вход в ла­би­рин­ты хай­дег­ге­ров­ской мыс­ли‚

            Дру­гие фи­ло­со­фы‚ вро­де Про­кла‚ Спи­но­зы‚ Гус­сер­ля из­ла­га­ют свои уче­ния как сво­его ро­да тео­рии‚ и мы са­ми долж­ны вос­ста­но­вить путь со­кра­ти­че­ских во­про­сов‚ при­вед­ших к их ос­но­во­по­ло­же­ни­ям‚ что­бы по­нять их смысл. Ес­ли это уда­ет­ся‚ фи­ло­соф­ские ут­вер­жде­ния ут­ра­чи­ва­ют ви­ди­мость экс­т­ра­ва­гант­ных ди­ко­ви­нок‚ объ­яс­няе­мых “идеа­лиз­мом”‚ “ма­те­риа­лиз­мом”‚ “субъ­ек­ти­виз­мом” или еще ка­ким “из­мом” ав­то­ров. Мы нач­нем по­ни­мать‚ что та­кое‚ на­при­мер‚ ге­ге­лев­ская диа­лек­ти­ка‚ ес­ли об­ра­тим вни­ма­ние на то‚ что вся­кое по­ня­тие есть од­но­вре­мен­но и оп­ре­де­лен­ное (аб­ст­ракт­ное) зна­ние‚ и оп­ре­де­ле­ние не­зна­ния‚ т.е. во­прос об этом зна­нии со сто­ро­ны по­зна­вае­мо­го или идеи по­зна­ния‚ не сов­па­даю­щих с ис­ход­ным зна­ни­ем. Сто­ит рас­слы­шать этот во­прос‚ это про­ти­во-ре­чие по­знан­но­му в по­ня­тии‚ как мы со­об­ра­зим‚ что вся­кий акт по­зна­ния есть не при­ме­не­ние по­ня­тия‚ а его из­ме­не­ние (раз­ви­тие‚ кон­кре­тиза­ция). При­чем из­ме­не­ние это про­ис­хо­дит не столь­ко пу­тем срав­не­ния по­ня­тия с пред­ме­том (опе­ра­ция во всех от­но­ше­ни­ях со­мни­тель­ная)‚ сколь­ко пу­тем срав­не­ния по­ня­тия с ним са­мим‚ пу­тем при­ве­де­ния его в со­от­вет­ст­вие с иде­ей по­ни­ма­ния (зна­ния).

            ...

3.2. Ис­кус­ст­во не­зна­ния.

            При­зна­ем­ся‚ ес­ли мы во­об­ще еще име­ем в ви­ду Со­кра­та‚ то го­во­рим уже не о Со­кра­те Ксе­но­фон­та и да­же не о Со­кра­те пла­то­нов­ской “Апо­ло­гии”. По­жа­луй‚ здесь к де­лу бу­дет еще иметь от­но­ше­ние Со­крат из пла­то­нов­ско­го диа­ло­га “Те­этет”‚ ко­то­рый ис­сле­ду­ет са­му идею зна­ния. Час­то го­во­рят‚ что во­прос в “Те­эте­те” ос­та­ет­ся от­кры­тым. Но он не ос­та­ет­ся от­кры­тым‚ он впер­вые от­кры­ва­ет­ся: прой­ден­ный путь упи­ра­ет­ся в апо­рию. Но смысл апо­рии и ее не­шу­точ­ная апо­рий­ность мо­гут быть от­кры­ты‚ по­нят­ны толь­ко со­бе­сед­ни­кам‚ про­шед­шим этот путь. Трудность оказывается апорией — непроходимой, — только когда доказывается, что она необходимо непроходима. Раз­ви­тые по хо­ду ис­сле­до­ва­ния‚ ло­ги­че­ски раз­вер­ну­тые, и до тон­ко­стей про­ду­ман­ные тео­рии зна­ния ока­зы­ва­ют­ся для фи­ло­со­фа фор­ма­ми раз­вер­ты­ва­ния‚ уг­луб­ле­ния‚ ло­ги­че­ской ар­ти­ку­ля­ции ис­ход­но­го во­про­са. Это умуд­ре­ние в не­до­уме­нии. Луч­ше ска­зать‚ не не­до-уме­ние‚ а из-ум­ле­ние (из-умить­ся мо­жет толь­ко ум‚ мыс­ля­щий се­бя в це­лом‚ т.е. в сво­их пре­де­лах‚ в сво­их на­ча­лах‚ в сво­ей внут­рен­ней фор­ме). Та­ко­ва при­ро­да то­го удив­ле­ния‚ ко­то­рое‚ по Пла­то­ну и Ари­сто­те­лю‚ об­ра­зу­ет на­ча­ло фи­ло­со­фии‚ на­ча­ло не толь­ко во вре­ме­ни‚ но в прин­ци­пе.

            Что сле­ду­ет ос­та­вить вся­кую на­де­ж­ду из­ме­рить диа­го­наль и сто­ро­ну квад­ра­та об­щей еди­ни­цей‚ зна­ет толь­ко гео­метр‚ по­то­му что это тео­ре­ти­че­ский факт. Толь­ко пи­фа­го­ре­ец‚ для ко­то­ро­го все су­щее есть су­щее‚ по­сколь­ку оп­ре­де­ле­но чис­лом‚ т.е. ме­рой‚ спо­со­бен ус­мот­реть в этом ма­те­ма­ти­че­ском от­кры­тии он­то­ло­ги­че­скую про­бле­му. Апо­рии‚ свя­зан­ные с по­ня­ти­ем пре­де­ла и дви­же­ния‚ ко­то­рые рас­смат­ри­ва­ет Зе­нон-эле­ец и за­тем Ари­сто­тель в “Фи­зи­ке”‚ — вос­при­ни­ма­ют­ся обы­ден­ным здра­вым смыс­лом как со­фис­ти­че­ские фо­ку­сы. Нуж­но раз­вер­нуть оп­ре­де­лен­ную ло­ги­ку ра­зу­ме­ния‚ что­бы ура­зу­меть изум­ляю­щую не­пре­лож­ность та­ко­го ро­да апо­рий. Толь­ко сле­дуя Пар­ме­ни­ду‚ ощу­тив дес­по­ти­че­ские объ­я­тия его Анан­ке-Не­об­хо­ди­мо­сти‚ мож­но бы­ло вновь уди­вить­ся бы­тию‚ мыш­ле­нию и сло­ву с той умуд­рен­ной про­ни­ца­тель­но­стью‚ ко­то­рой от­ли­ча­ет­ся Чу­же­зе­мец из Элеи в пла­то­нов­ском “Со­фис­те”. Фи­ло­со­фия Пла­то­на — не про­сто тео­рия идей (ес­ли о та­ко­вой во­об­ще до­пус­ти­мо го­во­рить)‚ а умуд­рен­ное этой тео­ри­ей — в этом смыс­ле тео­ре­ти­че­ское — зна­ние о не­воз­мож­но­сти идей (ср. апо­рии “Пар­ме­ни­да”). Точ­но так же кан­тов­ские‚ на­при­мер‚ ан­ти­но­мии вра­зу­ми­тель­ны толь­ко то­му чис­то­му ра­зу­му‚ ар­хи­тек­то­ни­ку ко­то­ро­го Кант  де­таль­но раз­вер­нул в сво­ей “Кри­ти­ке”. Они суть ан­ти­но­мии это­го са­мо­го чис­то­го ра­зу­ма‚ а не: — “От­ве­чай‚ Алеш­ка! Есть Бог или нет Бо­га?!”. Фи­ло­со­фия Кан­та опять-та­ки не тео­рия на­уч­но­го ра­зу­ма‚ а кри­ти­ка его‚ т.е. —

а) от­кры­тие не­раз­ре­ши­мо­го “спо­ра ра­зу­ма с са­мим со­бой”‚ ве­ду­ще­го­ся в са­мих ос­но­ва­ни­ях на­уч­но­го ме­то­да — и — б) раз­вер­ты­ва­ние са­мой фор­мы на­уч­но­го ра­зу­ма как фор­мы стро­го­го‚ оп­ре­де­лен­но­го – прин­ци­пи­аль­но­го – разумного не­зна­ния.

        Сло­вом‚ фи­ло­со­фию можно понять как ис­кус­ст­во ум­но­го изум­ле­ния.

 3.3 Ро­до­вспо­мо­га­тель­ное ис­кус­ст­во.

            На во­ле‚ в род­ной сти­хии до­су­жей бе­се­ды Со­крат оп­ре­де­ля­ет свое де­ло ина­че‚ чем на су­де. Или по­яс­ня­ет нам с иной сто­ро­ны смысл ис­кус­ст­ва во­про­ша­ния и не­зна­ния. В “Те­эте­те” Со­крат срав­ни­ва­ет фи­ло­соф­ст­во­ва­ние с по­ви­валь­ным ис­кус­ст­вом сво­ей ма­те­ри Фе­на­ре­ты. Как баб­ка-по­ви­ту­ха‚ слиш­ком ста­рая‚ что­бы ро­жать са­мой‚ уме­ет од­на­ко по­мочь дру­гим раз­ре­шить­ся от бре­ме­ни и оце­нить жиз­не­спо­соб­ность но­во­ро­ж­ден­но­го‚ так и он‚ Со­крат‚ не ро­ж­да­ет уже зна­ний‚ идей‚ тео­рий‚ док­трин‚ уче­ний и по­то­му не мо­жет ни­че­му та­ко­му нау­чить. Не име­ет он де за­ра­нее ни­ка­ких тео­рий‚ ни­че­го не зна­ет ни о зна­нии‚ ни об уме‚ ни о еди­ном‚ ни о ми­ре‚ ни о чем дру­гом. Не зна­ет и все тут. Но мо­жет по­мочь дру­го­му раз­ро­дить­ся мыс­лью‚ ко­то­рою тот чре­ват (ес­ли‚ ко­неч­но‚ чре­ват)‚ и глав­ное‚ ис­пы­тать но­во­ро­ж­ден­но­го на жиз­не­спо­соб­ность‚ со­стоя­тель­ность.

            Вот‚ ста­ло быть‚ в чем ис­кус­ст­во со­кра­ти­че­ско­го во­про­ша­ния об­ре­та­ет свое на­стоя­щее де­ло: не ра­зо­бла­чать мни­мую муд­рость‚ а по­мо­гать мыс­ли ро­дить­ся‚ вос-пи­тать­ся и стать на но­ги. Ка­кой мыс­ли‚ о чем мыс­ли? Мо­жет быть о доб­ро­де­те­лях‚ об иде­ях‚ на­ча­лах и при­чи­нах‚ суб­стан­ци­ях и энер­ги­ях‚ — ведь мы ве­дем речь о фи­ло­со­фии? Нет-нет‚ мы это­го ва­ше­го ни­че­го не зна­ем‚ мы за­бо­тим­ся толь­ко о том‚ что­бы мысль‚ о чем бы она ни бы­ла‚ хоть о до­маш­нем хо­зяй­ст­ве‚ бы­ла мыс­лью‚ — со­стоя­тель­ной‚ жиз­не­спо­соб­ной‚ как здо­ро­вый ре­бе­нок‚ вы­хо­дя­щий в мир. Все‚ что мы уз­на­ем‚ мы уз­на­ем не от муд­ре­цов‚ зна­то­ков и уче­ных‚ и рас­ска­жем мы по хо­ду де­ла не на­ши до­мыс­лы и убе­ж­де­ния‚ — все что мы уз­на­ем и рас­ска­жем‚ мы уз­на­ем толь­ко от нее‚ от са­мой мыс­ли‚ ко­то­рой ка­ж­дый из нас уже как-то рас­по­ла­га­ет‚ толь­ко не об­ра­ща­ет на это вни­ма­ния. Мы уз­на­ем все от са­мой бес­при­зор­но ша­таю­щей­ся в нас мыс­ли (при­пом­ним‚ ес­ли вос­поль­зо­вать­ся дру­гой ме­та­фо­рой Пла­то­на)‚ ес­ли‚ ко­неч­но‚ по­за­бо­тим­ся о ней‚ по­мо­жем об­рес­ти свою фор­му‚ ро­дить­ся на свет и са­мой стать плод­ной‚ са­мо-стоя­тель­ной‚ — од­но­вре­мен­но‚ и на­шей‚ ибо мы ее са­ми ро­ди­ли‚ ни у ко­го не за­им­ст­во­ва­ли‚ не взя­ли на ве­ру‚ не вы­чи­та­ли‚ не за­зуб­ри­ли‚ — и — не­за­ви­си­мой от нас‚ стоя­щей на соб­ст­вен­ных но­гах. Вот что вро­де бы го­во­рит нам Со­крат сво­им срав­не­ни­ем.

            На пер­вый взгляд‚ ма­ев­ти­че­ский ме­тод Со­кра­та ка­жет­ся толь­ко удач­ным пе­да­го­ги­че­ским прие­мом. Уче­ник ус­ваи­ва­ет зна­ния луч­ше‚ ко­гда учи­тель по­мо­га­ет ему са­мо­му дой­ти до них. Кро­ме то­го, он при этом обу­ча­ет­ся са­мо­стоя­тель­но­му мыш­ле­нию. Т.е. про­сто мыш­ле­нию‚ по­то­му что ни­кто не мо­жет ду­мать за дру­го­го. Но ка­жет­ся‚ “при­ем” этот име­ет пря­мое от­но­ше­ние к про­дук­тив­но­му мыш­ле­нию во­об­ще и к фи­ло­соф­ско­му — в осо­бен­но­сти. В са­мом де­ле‚ нель­зя ли пред­ста­вить се­бе лю­бое раз­мыш­ле­ние‚ по­ни­ма­ние‚ по­зна­ние‚ ре­ше­ние — лю­бое со­бы­тие мыс­ли — как ро­ды‚ ко­гда ты сам се­бе и Те­этет и Со­крат‚ и ро­ди­тель­ни­ца и по­ви­ту­ха‚ и юнец‚ му­чаю­щий­ся мыс­лью‚ и ста­рец‚ по­мо­гаю­щий мыс­ли ро­дить­ся и ис­пы­ты­ваю­щий ее . В кон­це кон­цов‚ что про­ис­хо­ди­ло в го­ло­ве Пла­то­на‚ ко­гда он со­чи­нял “Те­этет”? Что про­ис­хо­дит с на­ми‚ ко­гда мы его чи­та­ем со вни­ма­ни­ем‚ на­еди­не с со­бой‚ в мол­ча­нии?

            По­ло­жим‚ так мысль и про­ис­хо­дит вез­де‚ где она про­ис­хо­дит. Чем же от­ли­ча­ет­ся соб­ст­вен­но фи­ло­соф­ская мысль? Мо­жет быть‚ толь­ко тем‚ что в фи­ло­со­фии мы со­сре­до­то­чи­ва­ем вни­ма­ние пре­ж­де все­го на этом са­мом: как мысль про­ис­хо­дит‚ как она во­об­ще мо­жет про­ис­хо­дить‚ как она мо­жет сто­ять на соб­ст­вен­ных но­гах‚ су­ще­ст­во­вать са­ма со­бой‚ са­ма по се­бе‚ как бы без ме­ня (не быть толь­ко мо­им мне­ни­ем)‚ ото­рвать­ся от пу­по­ви­ны мо­их внут­рен­них под-ра­зу­ме­ва­ний: ве­ро­ва­ний‚ при­стра­стий‚ оче­вид­но­стей‚ ко­ры­стей. Со­сре­до­то­чить­ся на чем-то‚ что са­мо долж­но до­пус­кать воз­мож­ность со­сре­до­то­чить­ся‚ а не рас­плы­вать­ся. Стать. Стать зна­ни­ем‚ ис­ти­ной‚ от­кры­ти­ем то­го о чем‚ к че­му‚ ра­ди че­го мысль ро­ж­да­ет­ся‚ про­ис­хо­дит. И что во­об­ще зна­чит‚ что име­ет ме­сто не­что та­кое‚ как мысль? Что это за со­бы­тие в ми­ре? Что‚ соб­ст­вен­но‚ про­ис­хо­дит? Бли­жай­шим при­ме­ром та­ко­го ис­сле­до­ва­ния мо­жет слу­жить сам диа­лог Пла­то­на “Те­этет”‚ где Со­крат и рас­ска­зы­ва­ет о сво­ем по­ви­валь­ном ис­кус­ст­ве как раз пе­ред тем‚ как при­сту­пить к де­лу.

            И мы уже‚ не прав­да ли‚ са­ми чув­ст­ву­ем‚ как втя­ги­ва­ем­ся в во­рон­ку за­тя­ги­ваю­щих в се­бя не­при­выч­ных раз­мыш­ле­ний. Ка­кие-то соб­ст­вен­ные или по слу­хам из­вест­ные от­ве­ты на­вер­ты­ва­ют­ся на язык‚ ка­кие-то при­зра­ки тол­пят­ся в уме‚ ка­кие-то за­ча­тия (“кон­цеп­ты”‚ по-ла­ты­ни) про­изош­ли‚ эм­брио­ны воз­мож­ных “кон­цеп­ций” о мыш­ле­нии и бы­тии про­сят­ся на свет. Но все‚ ска­зан­ное в пре­ды­ду­щем аб­за­це‚ стра­да­ет му­чи­тель­ной не­оп­ре­де­лен­но­стью. Пе­ре­чис­лен­ные че­рез за­пя­тую‚ буд­то бы од­но­род­ные час­ти‚ сто­ро­ны во­про­са‚ тре­бу­ют уточ­не­ний и раз­ли­че­ний‚ ко­то­рые мо­гут ока­зать­ся столь прин­ци­пиаль­ны­ми‚ что за­пя­тые при­дет­ся за­ме­нить на раз­де­ли­тель­ные “или”‚ и раз­ные сто­ро­ны вро­де бы од­ной про­бле­мы ока­жут­ся пу­тя­ми‚ рас­хо­дя­щи­ми­ся в раз­ные стра­ны и эпо­хи. На­при­мер‚ про­ду­мы­вать воз­мож­ность мыс­ли‚ ис­хо­дя из воз­мож­но­сти бы­тия то­го‚ о чем она воз­мож­на‚ ре­шать‚ как мо­жет быть од­но мно­гим и мно­гое од­ним‚ — осо­бое де­ло. Так мы пой­дем пу­тем Пла­то­на и ан­тич­ной фи­ло­со­фии в це­лом. Про­ду­мы­вать воз­мож­ность зна­ния‚ оп­ре­де­ляя‚ во-пер­вых‚ ус­ло­вия его не­за­ви­си­мо­сти от нас (ста­ло быть‚ в за­ви­си­мо­сти от нас)‚ ус­ло­вия его‚ как го­во­рят‚ объ­ек­тив­но­сти и‚ во-вто­рых‚ ус­ло­вия его иде­аль­но­сти‚ т.е. от­ли­чия от той ре­аль­но­сти‚ на ко­то­рую зна­ние ос­та­ет­ся по­зна­ва­тель­но на­прав­лен­ным‚ — де­ло дру­гое. Так мы пой­дем пу­тем Де­кар­та‚ Лейб­ни­ца‚ Кан­та‚ т.е. пу­тем но­во­ев­ро­пей­ской фи­ло­со­фии.

            И все же мы го­во­рим об од­ном де­ле. Не за­бу­дем: мы‚ ес­ли ве­рить Со­кра­ту‚ не об­ра­ща­ем­ся к учи­те­лям и ав­то­ри­те­там‚ но толь­ко к мыс­ли‚ к са­мой мыс­ли‚ где за­чи­на­ют­ся‚ ро­ж­да­ют­ся и со­об­ща­ют­ся все фи­ло­соф­ские уче­ния. Мо­жет быть‚ кон­ту­ры это­го об­ще­го де­ла фи­ло­со­фов об­ри­су­ют­ся яс­нее там‚ где воз­мож­но их об­ще­ние‚ на том пе­ре­пу­тьи‚ от­ку­да рас­хо­дят­ся их пу­ти‚ ины­ми сло­ва­ми‚ в са­мом на­ча­ле этих пу­тей‚ где они еще толь­ко воз­мож­ны‚ где эти эпо­халь­ные кон­цеп­ции еще толь­ко за­чи­на­ют­ся‚ или вот-вот го­то­вы ро­дить­ся. Речь‚ ра­зу­ме­ет­ся‚ идет не об ис­то­ри­че­ских об­стоятель­ст­вах‚ а о том един­ст­вен­ном “мес­те”‚ где толь­ко и мыс­ли­ма та­кая встре­ча: в мыс­ли‚ в деб­рях фи­ло­соф­ских про­из­ве­де­ний‚ в ча­ст­но­сти‚ в кон­тек­сте то­го же “Те­эте­та”‚ ес­ли мы су­ме­ем вве­сти в эту бе­се­ду Ари­сто­те­ля‚ Пло­ти­на‚ Ник.Ку­зан­ско­го‚ Де­кар­та‚ Спи­но­зу‚ Кан­та‚ Ге­ге­ля... Ус­ло­вие то­го‚ что­бы эти пер­со­на­жи не пе­ре­дра­лись (все фи­ло­со­фы — лю­ди) — од­но: со­кра­ти­че­ская бе­се­да “в ми­ре и на до­су­ге”‚ в при­сут­ст­вии Со­кра­та-по­ви­ту­хи.

            In statu nascendi — в со­стоя­нии ро­ж­де­ния‚ в на­чи­на­нии‚ в воз­мож­но­сти — мысль чре­ва­та ины­ми‚ раз­ны­ми воз­мож­но­стя­ми и на­чи­на­ния­ми‚ она еще не по­шла в ход‚ в де­ло. Здесь-то и мож­но вой­ти в об­ще­ние фи­ло­со­фий‚ по­нять‚ как они воз­мож­ны‚ как имен­но фи­ло­со­фы‚ — час­то не по­доз­ре­вая об этом‚ час­то от­ри­цая это‚ — все­гда — в ка­че­ст­ве фи­ло­со­фов — за­ни­ма­ют­ся од­ним де­лом со­об­ща‚ как они по­ро­ж­да­ют свои взаи­мо­ис­клю­чаю­щие‚ — но и взаи­мо­под­ра­зуме­ваю­щие — на­ча­ла из еди­но­го ло­на мыс­ли.

            Су­дя по все­му‚ со­кра­тов­ский об­раз фи­ло­со­фа как по­ви­валь­ной баб­ки мыс­ли очень да­же идет к де­лу. При­чем — к са­мой су­ти де­ла‚ да­ле­ко не толь­ко как при­ем. По­про­бу­ем же из­влечь из это­го об­раза еще не­сколь­ко по­уче­ний на бу­ду­щее.

            1). Фи­ло­со­фа за­ни­ма­ет мысль в со­стоя­нии ро­ж­де­ния‚ в за-мыс­ле (в воз­мож­но­сти‚ в на­ча­ле). Ко­неч­но‚ за­гля­нув в ис­то­рии фи­ло­со­фии или про­сто взгля­нув на фо­ли­ан­ты фи­ло­соф­ских тру­дов‚ мы уви­дим ряд мощ­ных на­прав­ле­ний‚ биб­лио­те­ку ка­пи­таль­ных со­чи­не­ний‚ раз­вер­ну­тых сис­тем‚ раз­ви­тых — и про­дол­жаю­щих сто­ле­тия­ми раз­ви­вать­ся‚ ком­мен­ти­ро­вать­ся‚ сис­те­ма­ти­зи­ро­вать­ся в шко­лах — уче­ний‚ док­трин‚ кон­цеп­ций. Но ес­ли мы бу­дем дер­жать­ся при этом со­кра­тов­ско­го под­хо­да к де­лу‚ ес­ли су­ме­ем уви­деть в ис­то­рии фи­ло­со­фии пре­ж­де все­го про­дол­же­ние (раз­ви­тие‚ мо­жет быть‚ да­же пе­ре­ина­чи­ва­ние) со­кра­тов­ско­го де­ла‚ то эти уче­ния рас­кро­ют­ся как сис­те­ма­ти­че­ское за­ня­тие на­ча­лом‚ воз­мож­но­стью мыс­ли в ее соб­ст­вен­ном из­на­чаль­ном де­ле. Как ес­ли бы всю ис­то­рию фи­ло­со­фии мож­но бы­ло бы по­нять как про­дол­же­ние “Те­эте­та” (в ча­ст­но­сти‚ “Те­эте­та”): как сис­те­ма­ти­че­ское воз­вра­ще­ние к на­ча­лу‚ об­ра­ще­ние к на­ча­лу‚ пре­бы­ва­ние при на­ча­ле.

            2). Фи­ло­со­фа за­ни­ма­ет мысль в со­стоя­нии ро­ж­де­ния. Зна­чит ли это‚ что он дол­жен ко­пать­ся в том‚ что нын­че‚ ес­ли не оши­ба­юсь‚ на­зы­ва­ет­ся ког­ни­тив­ной пси­хо­ло­ги­ей‚ или в том‚ что еще не­дав­но на­зы­ва­лось гно­сео­ло­ги­ей? Во­об­ще‚ — за­ни­мать­ся ра­цио­наль­ной спо­соб­но­стью че­ло­ве­ка‚ по­сколь­ку че­ло­век‚ как го­во­рят‚ есть animal rationale — жи­вот­ное ра­цио­наль­ное? Ежу по­нят­но‚ что че­ло­век не сво­дит­ся к этой спо­соб­но­сти‚ что он об­ла­да­ет серд­цем (кто не вос­хи­тит­ся зна­ме­ни­то­му афо­риз­му Б. Пас­ка­ля‚ “le coeur a ces raisons, qui la raison ne comprend pas” —  у серд­ца соб­ст­вен­ные су­ж­де­ния‚ ко­то­рые рас­су­док не по­ни­ма­етъ”?!)‚ ду­шой‚ те­лом‚ под­соз­на­ни­ем и кто его зна­ет‚ чем еще. Раз­ве фи­ло­соф — в от­ли­чие от ра­цио­наль­но­го пси­хо­ло­га‚ гно­сео­ло­га и пр. — не дол­жен брать че­ло­ве­ка в це­лом‚ а не толь­ко в его ра­цио­наль­ной спо­соб­но­сти? Но кто ска­зал‚ что мысль это (1) на­ша (2) ра­цио­наль­ная (3) спо­соб­ность? Как та­кое при­шло на ум? Как мы мог­ли по­ду­мать‚ что мыш­ле­ние — это..? Как про­изош­ло‚ что мы на­ча­ли ра­зу­меть ра­зум как...? Толь­ко с эти­ми —  первоосмысляющими —  во­про­са­ми мы под­хо­дим к той из­на­чаль­но­сти мыс­ли‚ к то­му ее на­ча­лу‚ ко­то­рое‚ как мы пред­по­ла­га­ем‚ за­ни­ма­ет фи­ло­со­фа.

            3). Фи­ло­со­фа за­ни­ма­ет мысль в со­стоя­нии ро­ж­де­ния и там‚ где его за­ни­ма­ют дру­гие де­ла: их за­мы­сел. Как мо­жет ро­дить­ся за­мы­сел че­го-то та­ко­го‚ как‚ на­при­мер‚ на­уч­ное по­зна­ние? Как мо­жет быть ос­мыс­ле­но бы­тие и мыш­ле­ние‚ что­бы за­мы­сел нау­ки стал воз­мож­ным? Но мысль втя­ги­ва­ет­ся в во­рон­ку фи­ло­со­фии‚ ко­гда за­да­ет­ся во­про­сом о на­ча­ле‚ о ро­ж­де­нии этой пер­во­ос­мыс­ляю­щей мыс­ли: как‚ ка­кой та­кой мыс­лью мо­жет быть по­мыс­ле­но то‚ что ле­жит в на­ча­ле мыс­ли и‚ ста­ло быть‚ как буд­то бы мыс­лью не яв­ля­ет­ся (или имен­но мыс­лью яв­ля­ет се­бя?)‚ что ле­жит за мыс­лью‚ спо­соб­ной осо­бым об­ра­зом ос­мыс­лить мир и за­мыс­лить от­ве­чаю­щие это­му об­ра­зу де­ла че­ло­ве­ка.

            4). Фи­ло­со­фа за­ни­ма­ет мысль в ее жиз­не­спо­соб­но­сти‚ в ее из­на­чаль­ной (пер­во­род­ной) ос­но­ва­тель­но­сти‚ со­стоя­тель­но­сти‚ са­мо-стоя­тель­но­сти‚ са­мо-быт­но­сти‚ са­мо-обос­но­ван­но­сти‚ мож­но ска­зать да­же — са­мо-ро­ж­ден­но­сти. Са­мо бы­тие‚ от­крыв­шее­ся мыс­лью‚ или мысль‚ став­шая бы­ти­ем. Не толь­ко‚ зна­чит‚ как мысль мо­жет быть‚ но и как (как имен­но) она не мо­жет не быть‚ как она не­об­хо­ди­ма. Мысль‚ с ко­то­рой и в ко­то­рой — здесь и сей­час — как буд­то впер­вые ро­ж­да­ет­ся — раз и на­все­гда — весь род мыс­ли‚ весь род фи­ло­со­фии и фи­ло­со­фов‚ все де­ло фи­ло­со­фии[11]. По­это­му‚ ес­ли со­бы­тие фи­ло­соф­ской мыс­ли где-ни­будь и ко­гда-ни­будь про­изош­ло (не важ­но‚ но­сит ли оно имя Де­мок­ри­та или Пла­то­на‚ Фо­мы Ак­вин­ско­го или Спи­но­зы)‚ его уже нель­зя обой­ти и без не­го нель­зя обой­тись в фи­ло­со­фии‚ будь она три­ж­ды пост-со­вре­мен­ной. Фи­ло­соф­скую мысль нель­зя спи­сать на ис­то­ри­че­ские об­стоя­тель­ст­ва‚ тра­ди­ци­он­ные ве­ро­ва­ния‚ эт­ни­че­ские мен­таль­но­сти или лич­ные пред­взя­то­сти. Она не про­хо­дит‚ но с ка­ж­дой на­стоя­щей мыс­лью ро­ж­да­ет­ся за­но­во в настоящем. Ри­ск­ну да­же ска­зать‚ что не­на­стоя­щая фи­ло­со­фия вы­да­ет се­бя пре­ж­де все­го тем‚ что что-то в ис­то­рии фи­ло­со­фии для нее пе­ре­ста­ет быть на­стоя­щей —  современной —  философией.

            5). Фи­ло­со­фа за­ни­ма­ет не мысль‚ а воз­мож­ность мыс­ли‚ т.е. его за­ни­ма­ет са­мо бы­тие‚ по­сколь­ку оно чре­ва­то мыс­лью‚ ро­ж­да­ет мысль‚ ина­че го­во­ря‚ — по­сколь­ку оно (бы­тие) не сов­па­да­ет с тем‚ что в ка­че­ст­ве бы­тия ра­зу­ме­ет­ся са­мо со­бой. Фи­ло­со­фа за­ни­ма­ет бы­тие не в его не­оп­ре­де­лен­ной на­лич­но­сти‚ а в его соб­ст­вен­ной бы­тий­но­сти‚ т.е. в его мыс­ли­мой воз­мож­но­сти быть бы­ти­ем (как воз­мож­но то‚ что не мо­жет не быть?) и в мыс­ли­мой же не­воз­мож­но­сти быть мыс­лью‚ а не бы­ти­ем (ко­то­рое не есть мысль). Фи­ло­со­фа‚ мож­но ска­зать‚ за­ни­ма­ет мысль‚ по­сколь­ку она мыс­лит бы­тие‚ и, мыс­ля бы­тие‚ мыс­лит как имен­но бы­тие не есть зна­ние о бы­тии. Так‚ ис­пы­ты­вая и от­во­дя вро­де бы все­го лишь не­удач­ные по­ро­ж­де­ния мыс­ли (как в “Те­эте­те”) фи­ло­соф на де­ле уяс­ня­ет смысл по­ро­ж­даю­ще­го на­ча­ла‚ ко­то­рое с са­мо­го на­ча­ла со­став­ля­ет скры­тую идею его кри­ти­ки и по­ис­ков (то‚ ска­жем‚ о зна­нии‚ что он все­гда уже зна­ет‚ не зная об этом). Те­перь ока­зы­ва­ет­ся‚ что эта от­кры­тая‚ по­ня­тая‚ схва­чен­ная идея зна­ния от­кры­ва­ет — впер­вые от­кры­ва­ет‚ со всей ло­ги­че­ской яс­но­стью и не­пре­лож­но­стью — свою соб­ст­вен­ную не­воз­мож­ность. Что же ро­ж­да­ет Те­этет с по­мо­щью Со­кра­та в кон­це кон­цов? Про­сто не­до­уме­ние‚ т.е. ни­что? Или‚ на­про­тив‚ са­мо бы­тие‚ тая­щее­ся в му­дром не­зна­нии и все еще чре­ва­тое мыс­лью.

            6). Вся­кое фи­ло­соф­ское про­из­ве­де­ние есть фи­ло­соф­ское (а да­ле­ко не все в фи­ло­соф­ском про­из­ве­де­нии от­но­сит­ся к фи­ло­соф­ско­му де­лу)‚ по­сколь­ку за­клю­ча­ет в се­бе мысль в со­стоя­нии ро­ж­де­ния‚ вме­сте с ее ро­ж­де­ни­ем‚ бо­лее то­го‚ — об­ра­щен­ную к сво­ему ро­ж­де­нию‚ да­же об­ра­щен­ную в свое ро­ж­де­ние. При­чем‚ ка­кую бы ис­то­рию раз­ви­тия мыс­ли ни ох­ва­ты­ва­ла сис­те­ма (как на­при­мер, ге­ге­лев­ская)‚ фи­ло­соф до­во­дит ее до кон­ца‚ т.е. до про­бле­мы пер­во­го или аб­со­лют­но­го на­ча­ла. Этой фор­мой‚ этим ха­рак­те­ром фи­ло­соф­ской мыс­ли оп­ре­де­ля­ет­ся ее воз­мож­ное со­дер­жа­ние: она со­дер­жит в се­бе са­му се­бя. По­рою по­это­му при­хо­дит­ся дол­го раз­вин­чи­вать и ре­кон­ст­руи­ро­вать про­из­ве­де­ние фи­ло­со­фа‚ что­бы от­крыть в нем фи­ло­соф­ское про­из­ве­де­ние. Яр­чай­ший при­мер “Эти­ка” Спи­но­зы.

            7). Вся­кое фи­ло­соф­ское про­из­ве­де­ние есть фи­ло­соф­ское‚ по­сколь­ку оно од­но­вре­мен­но яв­ля­ет­ся и про­из­ве­де­ни­ем (ро­ж­ден­ным мыс­ля­щим су­ще­ст­вом) и‚ так ска­зать‚ ро­до­вспо­мо­га­тель­ным уст­рой­ст­вом‚ по­мо­гаю­щим нам‚ се­го­дняш­ним юн­цам и юни­цам‚ за­чать и ро­дить им в по­дол сво­его де­те­ны­ша. Соб­ст­вен­но это и есть един­ст­вен­но от­ве­чаю­щее на­зна­че­нию фи­ло­соф­ско­го про­из­ве­де­ния его вос­при­ятие.  “... В из­вест­ном смыс­ле мож­но фи­ло­со­фию изу­чать и не быть спо­соб­ным фи­ло­соф­ст­во­вать‚ — го­во­рил И.Кант. — Сле­до­ва­тель­но‚ кто хо­чет стать фи­ло­со­фом в соб­ст­вен­ном смыс­ле‚ тот дол­жен нау­чить­ся сво­бод­но­му‚ а не од­но­му лишь под­ра­жа­тель­но­му и‚ так ска­зать‚ ме­ха­ни­че­ско­му при­ме­не­нию сво­его ра­зу­ма <...>. Во­об­ще нель­зя на­звать фи­ло­со­фом то­го‚ кто не мо­жет фи­ло­соф­ст­во­вать. Фи­ло­соф­ст­во­вать же мож­но нау­чить­ся лишь бла­го­да­ря уп­раж­не­ни­ям и са­мо­стоя­тель­но­му при­ме­не­нию ра­зу­ма <...>. Кто хо­чет нау­чить­ся фи­ло­соф­ст­во­вать‚ тот все сис­те­мы фи­ло­со­фии дол­жен рас­смат­ри­вать лишь как ис­то­рию при­ме­не­ния ра­зу­ма и как объ­ект для уп­раж­не­ния сво­его фи­ло­соф­ско­го та­лан­та”[12].

            Фи­ло­соф­ское про­из­ве­де­ние тем бо­лее вы­зы­ва­ет нас к ро­ж­де­нию сво­его‚ что‚ ес­ли при­смот­реть­ся‚ по­строе­но по схе­ме “Те­эте­та”: от­кры­ва­ет во­прос и об­ра­ща­ет его к нам‚ взы­вая к нам‚ при­зы­вая к де­лу‚ поч­ти что при­вле­кая к от­ве­ту.

            8). Об­раз по­ви­ту­хи на­ме­ка­ет не толь­ко на то‚ как дей­ст­ву­ет фи­ло­со­фия‚ не толь­ко на то‚ что ее за­ни­ма­ет‚ но на­во­дит на мысль и о праг­ма­ти­че­ском смыс­ле фи­ло­соф­ско­го де­ла: за­чем оно нуж­но. Фи­ло­со­фия‚ вид­но‚ при­зва­на по­мо­гать ка­ким-то труд­ным ро­дам. Ведь че­ло­ве­че­ский мир и прав­да все­гда чре­ват воз­мож­но­стя­ми‚ он — ис­то­ри­чен. Он сте­на­ет и му­ча­ет­ся‚ по­ми­мо все­го про­че­го‚ и по­то­му‚ что что-то в нем‚ ты­чась в по­тем­ках‚ го­то­во вый­ти на свет. Вот фи­ло­соф и до­пус­ка­ет скры­тые воз­мож­но­сти то­го ми­ра‚ ко­то­рый име­ет ме­сто и за­ни­ма­ет на­ше вре­мя‚ к воз­мож­но­му бы­тию — бы­тию в мыс­ли‚ ко­то­рая мес­та не за­ни­ма­ет и ну­ж­да­ет­ся в сво­бод­ном вре­ме­ни; до­пус­ка­ет и ис­пы­ты­ва­ет на до­пус­ти­мость и мо­гу­щесть быть. Де­ло‚ хо­тя и пре­дель­но от­вле­чен­ное‚ од­на­ко и пре­дель­но опас­ное‚ как мы име­ли слу­чай убе­дить­ся на прак­ти­ке.

3.4. Диа­лек­ти­че­ское ис­кус­ст­во.

            А. Бла­го Со­кра­та.

            Вер­нем­ся‚ од­на­ко‚ к пла­то­нов­ско­му Со­кра­ту и рас­смот­рим опи­сы­вае­мое им ис­кус­ст­во фи­ло­со­фии еще с од­ной‚ не ме­нее уди­ви­тель­ной сто­ро­ны.

            “...Ве­ли­чай­шее бла­го для че­ло­ве­ка‚ — го­во­рит Со­крат в “Апо­ло­гии”‚ бу­ду­чи уже при­знан ви­нов­ным и всем сво­им по­ве­де­ни­ем “по­мо­гая” афи­ня­нам вы­не­сти ему смерт­ный при­го­вор‚ — ве­ли­чай­шее бла­го (а мы пом­ним‚ что идея бла­га у Пла­то­на — это идея идей. — А.А.) для че­ло­ве­ка — это ка­ж­до­днев­но бе­се­до­вать о доб­ро­де­те­ли и обо всем про­чем‚ о чем я с ва­ми бе­се­дую‚ ис­пы­ты­вая и се­бя‚ и дру­гих‚ а без та­ко­го ис­пы­та­ния и жизнь не в жизнь для че­ло­ве­ка...”. Бо­лее то­го! Еще в оп­рав­да­тель­ной ре­чи‚ объ­яс­няя со­гра­ж­да­нам смысл сво­его осо­бо­го де­ла — фи­ло­соф­ст­во­ва­ния‚ — де­ла стран­но­го и по­доз­ри­тель­но­го‚ на взгляд всех‚ тру­до­лю­би­во‚ бла­го­чес­ти­во и по­то­му‚ на­до по­ла­гать‚ бла­го­по­луч­но жи­ву­щих ка­ж­до­днев­ной жиз­нью го­ро­да‚ Со­крат име­ет дер­зость зая­вить: “Мо­гу вас уве­рить‚ что так ве­лит бог‚ и я ду­маю‚ что во всем го­ро­де нет у вас боль­ше­го бла­га‚ чем это мое слу­же­ние бо­гу”. Что же вы­хо­дит? Фи­ло­соф­ст­во­ва­ние‚ по Со­кра­ту‚ да­ле­ко не толь­ко его соб­ст­вен­ное — ча­ст­но­го че­ло­ве­ка — ув­ле­че­ние‚ пра­во на ко­то­рое он от­стаи­ва­ет пе­ред су­дом. Нет‚ это‚ ви­ди­те ли‚ выс­шее бла­го че­ло­ве­ка во­об­ще‚ ис­тин­ное бла­го го­су­дар­ст­ва и да­же ис­тин­ное бо­го­слу­же­ние‚ т.е. бла­го-чес­тие. Пер­вая и глав­ная ну­ж­да че­ло­ве­ка‚ без удов­лет­воре­ния ко­то­рой жизнь — ча­ст­ная‚ го­су­дар­ст­вен­ная‚ выс­шая — не в жизнь для не­го. Что же это та­кое? — Ка­ж­до­днев­ные бе­се­ды о бла­ге. Бе­се­ды! — То есть‚ го­во­ря без оби­ня­ков‚ — ве­ли­чай­шее бла­го‚ по Со­кра­ту‚ не в том‚ что­бы быть доб­ро­де­тель­ным (пусть и ура­зу­мев‚ что зна­чит быть доб­ро­де­тель­ным‚ в ре­зуль­та­те тща­тель­ных раз­мыш­ле­ний)‚ не в том‚ что­бы жить в бла­го­ус­т­ро­ен­ном го­су­дар­ст­ве (пусть за­ко­ны это­го го­су­дар­ст­ва и вы­яс­не­ны дол­ги­ми тру­да­ми глу­бо­ко­мыс­лен­ных по­ли­то­ло­гов)‚ не в том‚ что­бы по­чи­тать бо­га в куль­то­вом бо­го­слу­же­ни­иа (пусть это по­чи­та­ние и про­свет­ле­но вдум­чи­вы­ми бо­го­сло­ва­ми)‚ а един­ст­вен­но толь­ко в том‚ что­бы бе­се­до­вать‚ ка­ж­до­днев­но‚ сно­ва и сно­ва бе­се­до­вать о доб­ро­де­те­ли‚ бла­го­ус­т­рой­ст­ве‚ бла­го­чес­тии. О вос­пи­та­нии‚ здо­ро­вье‚ кра­со­те. О бы­тии. О мыш­ле­нии‚ зна­нии‚ ис­ти­не. О са­мой бе­се­де...

            Фи­ло­со­фия твоя‚ Со­крат‚ — пус­тая бол­тов­ня‚ про­сти­тель­ная маль­чиш­кам‚ но для зре­ло­го му­жа смеш­ное и по­стыд­ное ре­бя­че­ст­во‚ за­слу­жи­ваю­щее кну­та‚ — ска­жет зна­ток жиз­ни‚ вро­де Кал­лик­ла‚ весь­ма жи­во­пис­но­го пер­со­на­жа из диа­ло­га “Гор­гий” .

            Фи­ло­со­фия долж­на‚ в кон­це кон­цов‚ при­вес­ти к яс­ной‚ од­но­знач­ной и об­ще­зна­чи­мой ис­ти­не‚ ко­то­рой мож­но бы­ло бы ру­ко­во­дство­вать­ся в жиз­ни‚ а не муд­рить по­пус­ту‚ не иг­рать в би­сер‚ не пуд­рить моз­ги ме­лоч­ны­ми при­дир­ка­ми и со­физ­ма­ми‚ ка­ж­дый раз сно­ва ста­вя под во­прос то‚ что “вы­ра­бо­та­но че­ло­ве­че­ст­вом”‚ — ска­жет ор­то-докс (тот‚ кто мнит се­бя об­ла­да­те­лем пра­виль­но­го мне­ния). Вер­ная фи­ло­со­фия долж­на иметь си­лу во­пло­тить­ся в жизнь, быть прак­ти­че­ской (а не про­фес­сор­ской) фи­ло­со­фи­ей. Сам Пла­тон ведь про­слыл та­ко­го ро­да оп­по­нен­том соб­ст­вен­но­го Со­кра­та. Раз­ве он не стро­ил в уме иде­аль­ное го­су­дар­ст­во‚ не ус­та­нав­ли­вал для не­го за­ко­ны? Раз­ве он не по­ехал в Си­ра­ку­зы‚ к ти­ра­ну Дио­ни­сию‚ по­то­му что хо­тел осу­ще­ст­вить про­ду­ман­ное им на де­ле ? “Мне‚ — от­кро­вен­но пи­шет он‚ — бы­ло очень стыд­но пе­ред са­мим со­бой‚ как бы не ока­за­лось‚ что я спо­со­бен лишь на сло­ва‚ а сам доб­ро­воль­но не взял­ся бы ни за ка­кое де­ло”.

            Primo vivere, deinde philosophari — пре­ж­де жить‚ по­том фи­ло­соф­ст­во­вать‚ — ска­жут иные фи­ло­со­фы жиз­ни. От­дай­тесь са­мой жиз­ни‚ она ум­нее нас с ва­ми‚ не впу­ты­вай­те сво­ей ра­цио­наль­ной глу­по­сти в бес­смерт­ную суть ве­щей. Фи­ло­со­фия мо­жет быть толь­ко “при­пра­вой к жиз­ни” (Б.Пас­тер­нак).

            И мно­гие еще по­жмут пле­ча­ми‚ по­то­му что‚ в са­мом де­ле‚ мож­но‚ ко­неч­но‚ и по­бе­се­до­вать‚ и по­раз­мыш­лять‚ для то­го‚ что­бы по­том..‚ но бе­се­до­вать ра­ди са­мой бе­се­ды (бла­го ведь са­мо-цель­но)‚ ду­мать‚ что­бы ду­мать?!.. А ведь ес­ли со­кра­ти­че­ская бе­се­да‚ как ут­вер­жда­ет Со­крат‚ са­мо выс­шее бла­го‚ то не толь­ко она ве­дет­ся ра­ди се­бя‚ но и все де­ла в ми­ре ве­дут­ся — ра­ди нее что ли? Мир‚ го­су­дар­ст­во‚ вос­пи­та­ние‚ ча­ст­ная жизнь долж­ны быть уст­рое­ны так‚ что­бы я имел ме­сто и вре­мя ка­ж­до­днев­но вес­ти свои бе­се­ды. Вот ведь‚ на что пре­тен­ду­ет Со­крат‚ не боль­ше‚ не мень­ше.

             B. Бла­го Пла­то­на.

            Впро­чем‚ мо­жет быть‚ это толь­ко ги­пер­бо­ла со­кра­ти­зи­рую­ще­го Пла­то­на‚ а Пла­тон-пла­то­ник ина­че‚ бы­тий­нее по­ни­ма­ет свою — идею бла­га‚ —  это по­тус­то­рон­нее солн­це‚ ко­то­рое пи­та­ет и ос­ве­ща­ет ум­ным све­том все су­щее? Как же‚ по Пла­то­ну‚ мы мо­жем по­дой­ти к то­му ум­но­му мес­ту‚ где эта все­уст­рояю­щая и все­ос­мыс­ляю­щая идея оби­та­ет? ... “С по­мо­щью диа­лек­ти­че­ской спо­соб­но­сти”‚ — отвечает Платон в пе­ре­во­де А.Н.Егу­нова и мно­гих дру­гих. Что это за спо­соб­ность? ... Что ес­ли пе­ре­вес­ти эти сло­ва Пла­то­на так: “си­лою‚ спо­соб­но­стью‚ уме­ни­ем бе­се­до­вать”? Уме­ни­ем про­дол­жить раз­го­ва­ри­вать — спра­ши­вать и от­ве­чать — там‚ где все дру­гие “так на­зы­вае­мые ис­кус­ст­ва <и нау­ки>”‚ а так­же‚ до­ба­вим‚ уче­ния‚ уни­вер­саль­ные тео­рии‚ он­то­ло­гии‚ ага­то­ло­гии‚ со­фио­ло­гии — свои раз­го­во­ры кон­ча­ют‚ ус­та­но­вив ис­ход­ные по­ло­же­ния (пер­во­на­ча­ла‚ оп­ре­де­ляю­щие об­ласть и ме­тод их спе­ци­аль­ных за­ня­тий‚ или да­же все­об­щие прин­ци­пы и ме­та­фи­зи­че­ские ос­но­ва­ния). Для “диа­лек­ти­ка” эти ос­но­во-по­ло­же­ния‚ толь­ко пред-по­ло­же­ния. Он уме­ет вер­нуть ут­вер­жде­ния зна­ния (мне­ние‚ пра­виль­ное мне­ние‚ пра­виль­ное мне­ние с обос­но­ва­ни­ем‚ пра­виль­ное мне­ние с обос­но­ва­ни­ем пер­вы­ми на­ча­ла­ми) — вер­нуть их в речь раз­мыш­ле­ния‚ в раз­го­вор‚ где вся­кий те­зис ги­по­те­ти­чен‚ от­ве­ча­ет на чей-то во­прос и до­пус­ка­ет даль­ней­шие во­про­сы. Си­лою диа­лек­ти­ки в со­кра­то-пла­то­нов­ском смыс­ле‚ т.е. си­лою‚ втя­ги­ваю­щей ут­вер­жде­ния в бе­се­ду‚ в во­про­со-от­вет­ный раз­го­вор‚ мы про­дол­жа­ем ду­мать да­же там — и пре­ж­де все­го там‚ — где речь идет о по­след­них (или пер­вых) на­ча­лах и ос­но­вах‚ там‚ ины­ми сло­ва­ми‚ где для мыс­ли вро­де бы уже нет ни­ка­ких по­ло­жен­ных опор (при­ня­тых ак­си­ом‚ за­ра­нее дан­ных оп­ре­де­ле­ний‚ со­зер­цае­мых — пусть мыс­лен­но — об­ра­зов‚ ус­та­нов­лен­ных зна­ний‚ на­чал и ос­нов). Мы в са­мом де­ле вы­хо­дим по ту сто­ро­ну зна­ний и уме­ний в “ум­ное ме­сто”‚ ко­то­ро­му уже ни­что не пред-по­ло­же­но‚ вы­хо­дим из ми­ра раз­ре­шен­но­го в не­что‚ мир раз­ре­шаю­щее. Сло­вом‚ — про­дол­жа­ем ре­шать‚ раз­мыш­лять‚ спра­ши­вать и от­ве­чать. А “то­го‚ кто уме­ет ста­вит во­про­сы и да­вать от­ве­ты‚ мы на­зы­ва­ем диа­лек­ти­ком”.

           ...

            Так вот: ис­кус­ст­во диа­лек­ти­ки‚ —  ис­кус­ст­во, прокладывающее путь, по слову Аристотеля (см. ниже), к началам всех путей, —  а равно и искусство фи­ло­соф­ско­го диа­ло­га самих возможных начал —  ко­ре­нят­ся в са­мом эле­мен­тар­ном внут­рен­нем диа­ло­ге мыс­ли‚ еже­мгно­вен­но в ка­ж­дом из нас про­ис­хо­дя­щем и еже­мгно­вен­но на­ми про­гла­ты­вае­мом. Диа­лек­ти­че­ское ис­кус­ст­во — ис­кус­ст­во фи­ло­соф­ской бе­се­ды — есть про­сто ис­кус­ст­во мыс­ли‚ есть мысль‚ воз­ве­ден­ная в мас­тер­ст­во‚ в ис­кус­ст­во. Еще про­ще: мысль‚ воз­ве­ден­ная в са­му се­бя‚ в свое соб­ст­вен­ное —  ум­ное —  ме­сто. Про­ще не­ку­да!

            ...

 4. Пла­тон о де­ле фи­ло­со­фии

            В “Го­су­дар­ст­ве”‚ в кон­це VI и VII книг Пла­тон‚ по­жа­луй‚ де­таль­нее все­го вы­яс­ня­ет со­дер­жа­тель­ный смысл диа­лек­ти­ки в ее от­но­ше­нии к дру­гим ис­кус­ст­вам и уче­ным за­ня­ти­ям. Он го­во­рит здесь‚ что че­ло­век‚ не­спо­соб­ный к диа­лек­ти­ке‚ не уме­ет ни в чем “дать от­че­та ни се­бе‚ ни дру­го­му”, не спо­со­бен ид­ти‚ как во­ин‚ сквозь все пре­пят­ст­вия к це­ли и не име­ет ни ма­лей­ше­го по­ня­тия о бла­ге‚ что та­кой че­ло­век про­во­дит всю жизнь в спяч­ке. Но ведь это из “Апо­ло­гии”‚ все ме­та­фо­ры со­кра­тов­ских ре­чей. И что же? Имен­но здесь диа­лек­ти­ка — фи­ло­соф­ская бе­се­да — про­возг­лаша­ет­ся вен­цом и за­вер­ше­ни­ем всех уче­ных за­ня­тий . Тем‚ ра­ди че­го все‚ че­му все в го­су­дар­ст­ве так или ина­че под­чи­не­но. А что­бы мы не со­мне­ва­лись‚ что речь идет о бе­се­де‚ о зна­ко­мых со­кра­тов­ских во­про­сах и от­ве­тах‚ Со­крат “Го­су­дар­ст­ва” — имен­но в этой свя­зи — го­во­рит со­бе­сед­ни­ку‚ что‚ ес­ли тот хо­чет под­го­то­вить сво­их бу­ду­щих де­тей к уча­стию в управ­ле­нии го­су­дар­ст­вом‚ он за­ко­ном обя­жет их “по­лу­чать пре­иму­ще­ст­вен­но та­кое вос­пи­та­ние‚ ко­то­рое по­зво­ли­ло бы им быть в выс­шей сте­пе­ни све­ду­щи­ми в де­ле во­про­сов и от­ве­тов”(ib.534d. Пер. А.Н.Егу­но­ва).

            Так мо­жет быть‚ и Пла­тон со­гла­сен с Со­кра­том: ка­ж­до­днев­но бе­се­до­вать о бла­ге и есть са­мо выс­шее бла­го — де­ло всех дел? А как же по­ход в Си­ра­ку­зы‚ стыд ос­та­вить де­ло толь­ко на сло­вах? Пла­тон‚ к сча­стью‚ рас­ска­зал нам об этом по­учи­тель­ном опы­те. Он из­влек из не­го соб­ст­вен­но фи­ло­соф­ский урок‚ урок о де­ле фи­ло­со­фии. На за­ка­те жиз­ни он вы­ну­ж­ден был вновь от­ве­тить се­бе на во­прос: “Что оно та­кое — твое де­ло?”

            Три­ж­ды при­ез­жал доб­ро­со­ве­ст­ный Пла­тон в Си­ра­ку­зы в от­вет на на­стой­чи­вые прось­бы его дру­га Дио­на и та­мош­не­го ти­ра­на Дио­ни­сия. И три­ж­ды его по­пыт­ки пре­тво­рить свою фи­ло­со­фию в жизнь кон­ча­лись не­уда­чей‚ хо­тя Дио­ни­сий‚ по уве­ре­нию са­мо­го Пла­то­на‚ по­рою вы­ка­зы­вал рве­ние к фи­ло­соф­ским за­ня­ти­ям и ис­крен­нее на­ме­ре­ние ус­во­ить пла­то­нов­ское уче­ние. Ра­зу­ме­ет­ся‚ со­дер­жа­ли Пла­то­на при дво­ре чуть ли не в за­клю­че­нии‚ то по­чет­ном‚ а то и са­мом обыч­ном‚ ра­зу­ме­ет­ся‚ с са­мо­го на­ча­ла все де­ло ока­зы­ва­лось впу­тан­ным в по­ли­ти­че­ские ин­три­ги‚ и ка­ж­дый раз Пла­тон чу­дом уно­сил но­ги‚ — но суть да­же не в этом.

            На тре­тий раз се­ми­де­ся­ти­лет­ний фи­ло­соф стал ос­мот­ри­тель­ней. Он ре­шил ис­пы­тать‚ дей­ст­ви­тель­но ли че­ло­век “как пла­ме­нем‚ ох­ва­чен жа­ж­дой фи­ло­со­фии”. (В пред­две­рии фи­ло­соф­ско­го фа­куль­те­та и нам стои­ло бы ис­пы­тать се­бя на этот счет). “Есть‚ — пи­шет Пла­тон‚ — один спо­соб про­из­ве­сти та­ко­го ро­да ис­пы­та­ние; он не ос­кор­би­те­лен и по­ис­ти­не под­хо­дящ для ти­ра­нов‚ осо­бен­но для та­ких‚ ко­то­рые на­би­ты хо­дя­чи­ми фи­ло­соф­ски­ми ис­ти­на­ми . (А ведь мы‚ хоть и не ти­ра­ны‚ то­же на­би­ты ими или го­то­вы быть на­би­ты под­слу­шан­ны­ми‚ про­слу­шан­ны­ми или вы­чи­тан­ны­ми ис­ти­на­ми). «Так вот‚ та­ким лю­дям на­до по­ка­зать‚ что это за де­ло та­кое в це­лом‚ сколь­ко еще оно тре­бу­ет дел и ка­ко­го тру­да» . Че­ло­век фи­ло­соф­ской за­ква­ски сра­зу же по­ни­ма­ет‚ что без это­го де­ла “жизнь не в жизнь” и не от­пус­ка­ет учи­те­ля до тех пор‚ по­ка не нау­чит­ся сам де­лать это де­ло и жить жиз­нью фи­ло­со­фа. Слож­ность вся в том‚ что де­ло идет имен­но о жиз­ни‚ о всей жиз­ни‚ а не об ис­ти­нах‚ ко­то­рые мож­но бы­ло бы взять у фи­ло­со­фа — за­пом­нить или за­пи­сать‚ — что­бы поль­зо­вать­ся ими в жиз­ни. Мож­но ук­расть фи­ло­соф­ское со­чи­не­ние‚ но нель­зя ук­расть спо­соб­ность фи­ло­софство­вать‚ вес­ти фи­ло­соф­скую бе­се­ду‚ внут­ри ко­то­рой толь­ко и ожи­ва­ют‚ ис­пол­ня­ют­ся жи­вой мыс­лью‚ осу­ще­ст­в­ля­ют­ся на де­ле все фи­ло­соф­ские “уче­ния”. Нель­зя при­сво­ить се­бе “ум чу­жой”‚ фи­ло­со­фия мо­жет су­ще­ст­во­вать толь­ко в “сво­ем уме”. “Вот что во­об­ще я хо­чу ска­зать обо всех‚ кто уже на­пи­сал или со­би­ра­ет­ся пи­сать и кто за­яв­ля­ет‚ что они зна­ют‚ над чем я ра­бо­таю‚ так как ли­бо бы­ли мои­ми слу­ша­те­ля­ми‚ ли­бо ус­лы­ха­ли об этом от дру­гих‚ ли­бо‚ на­ко­нец‚ дош­ли до это­го са­ми‚ — в ко­то­рый раз го­во­рит Пла­тон воз­мож­ным пла­то­но­ве­дам‚ и то же са­мое мог бы ска­зать лю­бой дру­гой фи­ло­соф: — по мо­ему убе­ж­де­нию они в этом де­ле со­всем ни­че­го не смыс­лят. У ме­ня са­мо­го по этим во­про­сам нет ни­ка­кой за­пи­си и ни­ко­гда не бу­дет.”(Ib.341c. Пер.С.П.Кон­д­рать­е­ва. Ср. да­лее ib.344c—345a).

            По-мо­ему‚ из ска­зан­но­го Пла­то­ном во­все не сле­ду­ет‚ буд­то по­ми­мо из­вест­ных нам со­чи­не­ний‚ на­пи­сан­ных в диа­ло­ги­че­ской фор­ме и имею­щих-де толь­ко про­пе­дев­ти­че­ское на­зна­че­ние‚ у Пла­то­на бы­ло еще и не­кое эзо­те­ри­че­ское‚ не­пи­са­ное уче­ние‚ ко­то­рым все­рь­ез и за­ни­ма­лись в Ака­де­мии. По-мо­ему‚ речь здесь идет о том же‚ о чем — пом­ни­те? — шла в “Фед­ре”: о “диа­лек­ти­че­ском”‚ т.е. раз­го­вор­ном‚ ре­че­вом‚ уст­ном бы­тии мыс­ли во­об­ще и фи­ло­соф­ской‚ — т.е. пре­дель­но раз­вер­ну­той — мыс­ли в осо­бен­но­сти. На­пи­сан­ное — толь­ко па­мят­ка для се­бя и дру­гих‚ толь­ко пар­ти­ту­ра‚ ко­то­рая долж­на еще быть ис­пол­нен­ной жи­вой мыс­лью. Этим фи­ло­со­фия (как и ис­кус­ст­во в уз­ком смыс­ле сло­ва) ра­ди­каль­но от­ли­ча­ет­ся от ре­мес­лен­ных ре­цеп­тов‚ тех­ни­че­ских пра­вил и ка­но­нов‚ до­ка­зы­вае­мо­го зна­ния‚ пра­во­вых сис­тем. “Это (то‚ чем за­ни­ма­ет­ся фи­ло­соф. — А.А.) не мо­жет быть вы­ра­же­но в сло­вах так же‚ как вы­ра­жа­ют­ся в сло­вах дру­гие нау­ки‚ — толь­ко ес­ли кто по­сто­ян­но за­ни­ма­ет­ся этим де­лом и слил с ним всю свою жизнь‚ у не­го вне­зап­но‚ как свет‚ за­си­яв­ший от ис­кры ог­ня, оно воз­ни­ка­ет в ду­ше и по­том уже са­мо се­бя пи­та­ет” (Ib.341c—d. Пер.С.П.Кон­д­рать­е­ва‚ слег­ка мною из­ме­нен­ный). Чуть ни­же Пла­тон по­яс­ня­ет этот поч­ти мис­ти­че­ский об­раз бо­лее спо­кой­ным и зна­ко­мым опи­са­ни­ем: “Лишь с ог­ром­ным тру­дом <...>‚ к то­му же‚ ес­ли это со­вер­ша­ет­ся в фор­ме доб­ро­же­ла­тель­но­го ис­сле­до­ва­ния‚ с по­мо­щью без­злоб­ных во­про­сов и от­ве­тов‚ мо­жет про­си­ять ра­зум и ро­дить­ся по­ни­ма­ние ка­ж­до­го пред­ме­та в той сте­пе­ни‚ в ка­кой это дос­туп­но для че­ло­ве­ка”.

            С фи­ло­со­фи­ей‚ ста­ло быть‚ шут­ки пло­хи. На­ив­ная жизнь из лю­бо­пыт­ст­ва‚ по­жа­луй‚ и го­то­ва по­слу­шать ум­ные со­ве­ты фи­ло­со­фов‚ оз­на­ко­мить­ся с их уче­ния­ми‚ мо­жет быть, да­же ос­на­стить се­бя фи­ло­соф­ским ми­ро­воз­зре­ни­ем‚ она го­то­ва до­пус­тить фи­ло­со­фию в ка­че­ст­ве слу­жан­ки при важ­ных де­лах‚ в ка­че­ст­ве “при­пра­вы” или — так и быть — спе­ци­аль­но­го — ча­ст­но­го — за­ня­тия. Не то фи­ло­со­фия. Она тре­бу­ет всей жиз­ни и на мень­шее не со­гла­ша­ет­ся: ни­ка­кой фи­ло­со­фии про­сто не по­лу­чит­ся. Или ты ве­дешь жизнь го­су­дар­ст­вен­но­го дея­те­ля‚ и то­гда со­ве­ты фи­ло­соф­ских со­вет­ни­ков бу­дут лишь ра­зи­тель­ны­ми при­ме­ра­ми то­го‚ как мож­но ни­че­го не по­ни­мать в ре­аль­ной по­ли­ти­ке; или ты на­чи­на­ешь вес­ти жизнь фи­ло­со­фа‚ а то­гда про­щай го­су­дар­ст­вен­ные де­ла. Так ведь и по­нял Пла­тон суть сво­его кон­флик­та с Дио­ни­си­ем.

            Но ес­ли так‚ за­чем же то­гда нуж­на фи­ло­со­фия‚ в чем же все-та­ки праг­ма­ти­че­ский смысл‚ на­зна­че­ние фи­ло­соф­ско­го де­ла. Жизнь — по­пы­та­ем­ся сме­ло сле­до­вать за Со­кра­том и Пла­то­ном — жизнь мо­жет вос­поль­зо­вать­ся фи­ло­соф­ски­ми бла­га­ми толь­ко в том слу­чае‚ ес­ли по­зво­лит фи­ло­со­фии вос­поль­зо­вать­ся со­бою‚ счи­тая ее — фи­ло­со­фию‚ фи­ло­соф­скую бе­се­ду — бла­гом са­мим по се­бе. Жизнь муд­ре­ет по всем сво­им ста­тьям‚ ко­гда пре­да­ет­ся муд­ро­сти‚ фи­ло-со­фству­ет‚ точ­нее‚ ко­гда скла­ды­ва­ет­ся как со­во­куп­ность ус­ло­вий воз­мож­но­сти фи­ло­соф­ско­го пи­ра. Ка­кие ка­че­ст­ва нуж­ны че­ло­ве­ку‚ что­бы уча­ст­во­вать в фи­ло­соф­ской бе­се­де? Рас­су­ди­тель­ность‚ во­об­ра­же­ние‚ па­мять‚ спо­соб­ность вни­ма­тель­но слу­шать дру­го­го‚ доб­ро­же­ла­тель­ность‚ дру­же-лю­бие‚ доб­ро­со­вестность или ин­тел­лек­ту­аль­ная че­ст­ность (уме­ние “дать от­чет”‚ или быть ло­гич­ным)‚ “ге­рой­ст­во кон­се­к­вент­но­сти” и му­же­ст­во при­знать ошиб­ку или не­зна­ние‚ со­об­ра­зи­тель­ность‚ ин­туи­ция... Ка­кие ду­шев­ные ка­че­ст­ва для это­го нуж­ны? Ка­кие те­лес­ные? По­жа­луй‚ ведь об­ри­со­вы­ва­ет­ся до­воль­но доб­ро­ка­че­ст­вен­ный че­ло­век. Вот вам и фи­ло­соф­ская эти­ка.

            Ка­кое уст­рой­ст­во об­ще­ст­ва и го­су­дар­ст­ва в мак­си­маль­ной сте­пе­ни спо­соб­ст­ву­ет бы­тию в нем фи­ло­со­фа‚ фи­ло­соф­ской бе­се­ды‚ фи­ло­соф­ско­го пи­ра? Вот мы и на по­ро­ге то­го‚ что­бы вме­сте с Пла­то­ном за­нять­ся опас­ным де­лом: оп­ре­де­лять за­ко­ны по­доб­но­го го­су­дар­ст­ва.

            Раз­ни­ца бу­дет лишь в том‚ что мы лиш­ний раз и на­стоя­тель­ней на­пом­ним: все эти ка­че­ст­ва и за­ко­ны та­ко­вы не по­то­му‚ что на­ко­нец ус­та­нов­ле­ны фи­ло­со­фа­ми‚ а по­то­му‚ что до­пус­ка­ют са­мо бы­тие фи­ло­со­фов‚ т.е. бы­тие ка­ж­до­днев­ной бе­се­ды о по­доб­ных ка­че­ст­вах и за­ко­нах‚ раз­мыш­ле­ний об этих эти­че­ских и за­ко­но­да­тель­ных (в ча­ст­но­сти) пред-по­ло­же­ни­ях...

То са­мое‚ чем за­ни­ма­ет­ся фи­ло­со­фия.

            Вспом­ним сно­ва эту стран­ную фра­зу Со­кра­та: “Выс­шее бла­го для че­ло­ве­ка ка­ж­до­днев­но вес­ти бе­се­ды о доб­ро­де­те­ли и обо все том‚ о чем я раз­го­ва­ри­вал с ва­ми‚ ис­пы­туя се­бя и дру­гих‚ по­то­му что без это­го жизнь не в жизнь для че­ло­ве­ка”. Бла­го — бес­ко­неч­но бе­се­до­вать о бла­ге; жить (быть) — бес­ко­неч­но раз­го­ва­ри­вать о жиз­ни (бы­тии). Толь­ко то­гда “то‚ о чем” мо­жет вне­зап­но за­си­ять в ду­ше‚ как огонь‚ вспых­нув­ший от слу­чай­ной ис­кры‚ — под­хва­ты­ва­ет сам Пла­тон в VII пись­ме. “То‚ о чем” (ура­зу­ме­ние) и “то‚ как” (рас­су­ж­де­ния) — не­что бес­ко­неч­но раз­ное: од­но — еди­нич­но‚ про­сто‚ все­гда все здесь‚ дру­гое — мно­же­ст­вен­но‚ слож­но‚ бес­ко­неч­но во вре­ме­ни. И все же‚ ес­ли ве­рить Со­кра­ту и Пла­то­ну‚ ура­зу­ме­ние не­воз­мож­но без рас­су­ж­де­ний‚ при­чем‚ су­дя по все­му‚ — бес­ко­неч­ных. Фи­ло­соф­ское уз­на­ва­ние не­воз­мож­но без диа­лек­ти­че­ских до­пы­ты­ва­ний.

            А от­ку­да во­об­ще взя­лись эти рас­су­ж­де­ния? В них ли де­ло? С на­ча­ла ли мы на­ча­ли? Бы­ли ведь‚ го­во­рят‚ до­со­кра­ти­ки. От них мы не слы­шим ни о ка­ких рас­спра­ши­ва­ни­ях и бе­се­дах. На­обо­рот‚ со­хра­нив­шие­ся их ре­че­ния пе­ст­рят сло­веч­ка­ми de‹ да cr» — “долж­но”‚ “сле­ду­ет”‚ “не­об­хо­ди­мо”‚ “при­хо­дит­ся”. “Нуж­но-де ду­мать и го­во­рить то-то и то-то‚ так-то и так-то”. “Сле­ду­ет знать‚ что...” Не о са­мом ли ми­ре пря­мо и без оби­ня­ков го­во­ри­ла ран­няя фи­ло­со­фия? Не к са­мим ли ве­щам об­ра­ща­лась?

            В са­мом де­ле‚ ес­ли мы спро­сим‚ чем — в от­ли­чие от дру­гих — за­ни­ма­лись фи­ло­со­фы на пер­вых по­рах‚ по­лу­чим не­сколь­ко оза­да­чи­ваю­щий от­вет: — всем су­ще­ст­вую­щим.

            По сло­вам Дио­ге­на Ла­эрт­ско­го и Ци­це­ро­на‚ Пи­фа­гор‚ пер­вый на­звав­ший се­бя фи­ло­со­фом и при­ду­мав­ший са­мо сло­во “фи­ло­со­фия”‚ объ­яс­нил это де­ло так: ка­ж­дый-де на тор­жи­ще жиз­ни пре­сле­ду­ет свою цель‚ кто сла­ву‚ кто на­жи­ву‚ кто еще че­го‚ — ка­ж­дый за­нят сво­им де­лом и вла­де­ет со­от­вет­стую­щи­ми зна­ния­ми‚ иные же “при­хо­дят толь­ко по­смот­реть‚ что и как здесь де­ла­ет­ся”‚ иг­но­ри­руя де­ла и де­лиш­ки лю­дей‚ они “вни­ма­тель­но всмат­ри­ва­ют­ся в при­ро­ду ве­щей”. Та­кие-то по­сто­рон­ние‚ лю­бо­пыт­ст­вую­щие на­блю­да­те­ли‚ рас­смат­ри­вающие все как бы со сто­ро­ны‚ и на­зы­ва­ют­ся-де фи­ло­со­фа­ми. С име­нем фи­ло­со­фа в ори­ги­на­ле мы встре­ча­ем­ся у Ге­рак­ли­та:  — ведь му­жи-фи­ло­со­фы долж­ны быть в кур­се (да про­стят мне фи­ло­ло­ги этот пе­ре­вод.—А.А.) ве­ли­ко­го мно­же­ст­ва ве­щей”. Сло­вом‚ фи­ло­соф­ская страсть — лю­бо­зна­тель­ность‚ поч­ти не­уем­ное лю­бо­пыт­ст­во

            Фи­ло­соф­ская страсть - та­кая же страсть‚ как и дру­гие‚ как “среб­ро­лю­бие”‚ “чес­то­лю­бие” etc. А “...коль ско­ро...‚ — за­ме­ча­ет та­кой зна­ток люб­ви‚ как Пла­тон‚ — че­ло­век что-ни­будь лю­бит‚ он дол­жен ... вы­ка­зы­вать лю­бовь не к од­ной ка­кой-ни­будь сто­ро­не то­го‚ что он лю­бит‚ ос­та­ва­ясь без­у­ча­ст­ным к дру­гой‚ но‚ на­про­тив‚ ему долж­но быть до­ро­го все” (RP.474c. Пер. А.Н.Егу­но­ва). Вот фи­ло­соф­ская страсть и до­во­дит свою люб­ве­о­биль­ность до пре­де­ла. Фи­ло­соф лю­бит все в бы­тии‚ хо­чет знать не мно­го — все и ка­ж­дое. При­чем‚ как и по­ло­же­но лю­бя­ще­му‚ лю­бит лю­би­мое ра­ди не­го са­мо­го‚ лю­бит все — и ка­ж­дое — су­щее за так‚ за то‚ что оно есть‚ и в том са­мом‚ что оно есть са­мо по се­бе‚ без вся­ких ко­ры­стей и воз­вы­шен­ных пре­тен­зий.

       ...      

              Нелишне, по­жа­луй‚ на­пом­нить здесь то ог­ра­ни­че­ние‚ ко­то­рым в са­мом на­ча­ле я су­ще­ст­вен­но пре­до­пре­де­лил со­дер­жа­ние ра­бо­ты. Мы вду­мы­ва­лись в де­ло фи­ло­со­фии вслед за Со­кра­том‚ Пла­то­ном и от­час­ти Ари­сто­те­лем. Их путь вво­дит в са­му суть де­ла — и — ос­та­ет­ся их соб­ст­вен­ным‚ осо­бым пу­тем. Их соб­ст­вен­ным умом. Су­ти фи­ло­соф­ско­го де­ла во­об­ще мож­но сле­до­вать толь­ко соб­ст­вен­ным умом‚ толь­ко об­ре­тая соб­ст­вен­ный ум. Об­рес­ти же соб­ст­вен­ный ум‚ ко­то­рым ни­кто не рас­по­ла­га­ет от ро­ж­де­ния‚ мож­но‚ лишь всту­пая в со­дру­же­ст­во с друзь­я­ми муд­ро­сти. В ча­ст­но­сти‚ — с Со­кра­том‚ Пла­то­ном и Ари­сто­те­лем.